写作成长营第一天

参加了豆瓣时间的写作成长营,喜欢的事情,给自己多点压力,多花一些时间。

今天是开课第一天,到家已经是11点,差点想放弃,终于还是在12点前顺利交作业了,有成就感。成长营一共是30天,打算把一些有意思的主题也誊到这里来,当然每天要写500字以上,时间也要挤,可能会写的比较水,所以看到的朋友随便看看就好了,我主要是自己记录。

今天的主题:故事的根本是什么?以读过的书或者看过的电影作答。

提了7个小问题:

  1. 故事是关于什么内容的?用一两个句子概括一下。
  2. 主角面临着什么样的危险?
  3. 这个故事揭示了任务角色的什么特点,如何揭示的?
  4. 故事的开头是怎么吸引你注意力的?
  5. 行动和主要冲突如何升级?
  6. 这个故事出其不意的地方在哪里?
  7. 它唤起你的什么情绪?如何做到的?

我的作答:
回答这个问题的时候,才发现即使是读的时候很喜欢的作品,时间久远一点,也没法作答,当时不会通过这样的角度去留心和分析,所以只能谈一谈最近读的小说,海明威的《永别了,武器》,下面7小段回答这7个问题。

这本小说讲述美国人亨利作为志愿军加入了意大利军队,参加第一次世界大战的见闻。

既然是在战场上,主角面临的最大危险当然是失掉性命,当然在这部作品里,主角也极有可能失掉爱情,失掉信念,失掉勇气。

在海明威的刻画下,亨利一开始还是显得有些硬汉的,因为这段经历也跟海明威自身的经历比较相符,一旦有自己的影子,海明威总归是要往硬汉的形象去靠拢的。但这部小说里,亨利也不是硬汉到底,真正见识到了战争的残酷后,亨利有了一些彷徨和犹疑,战争的意义到底是什么?任何一方发起战争有它的正当性么?人们为什么要参加战争?当亨利遇到凯瑟琳,这层坚硬就更岌岌可危了,即使是如火的爱情,在战争中也不可能有空间,除非是当逃兵。海明威的情节推进非常出色,用人物对话推进情节尤其让人赞叹,在他的默默推进下,一切意外的发展都在情理之中,到最后,除了灰飞烟灭,似乎没有更合理的结局了。

故事的开头,实话说,对我并不是特别有吸引力,大段的景物描写算是在勾勒氛围,有些新鲜,主要还是海明威本人以及小说将要叙述的题材吸引我继续读下去。

行动和冲突的升级在这本小说里都是伴随着变化而来。有突然的变化,比如从打一阵歇一阵的战争突然变化到有战友牺牲了,自己也受了重伤,牺牲战友的鲜血直接从上铺滴到亨利的脸颊上,可能这一瞬间他才真正领会到战争的残酷。也有循序渐进的变化,亨利和凯瑟琳的情感线就是如此,从彼此试探到互相交心,再到由于战争不得不分隔,最后一起逃离战争,每个变化的节点都孕育着危险,不仅仅是主人公境遇的危险,更是主人公信念崩塌的危险。

前面说到小说结局是合乎情理的,凯瑟琳和孩子都死去了,在刚开始读到这一页的时候,还是出乎了我的意料。我对亨利和凯瑟琳怀着同情,希望他们有一个幸福的结局,我忘了这可是海明威,这样大团圆的结局怎能引人深思,所以凯瑟琳和孩子必须死,亨利必须无所适从,读者必须沉郁。

读完这本小说,悲伤了好几天。身处这样的时代,纵使你有再大的激情,再深厚的阅历,再睿智的头脑,又能如何呢?在战争面前,一切美好都被碾压,一切理想都显脆弱,一切信念都是稚嫩,没有谁能给你指一条明路。别指望从战争中找到意义,只能期望战争快点结束,让找回信念和勇气的进程早些开始。

俄国纪行

看世界杯的缘故,安排了这次俄国旅行,口语都说俄罗斯,写出来愿意写成俄国,仿佛还在19世纪的小说里。

这个国度,因着历史和文学的缘故,早有兴趣,一拖再拖,总算碰上这次机缘。去了十天,坦率说,即使世界杯期间俄国人民也并不显得更热情,但不影响这依然是一个非常有魅力的目的地,值得一去再去。

定下行程大概是二月,原本想行前多补下课,工作的缘故抽不出身,结果也只是补看了《叶普盖尼奥涅金》、《上尉的女儿》、《父与子》、半本《安娜卡列尼娜》,还有约翰斯坦贝克的《俄国纪行》,看了几部俄国电影(特别要推荐安德烈萨金塞夫的 回归 这一部),算是定了个小基调,懵懂出行。

FIFA 官网上买的球票,幸运的全部抽中,两场球,一场莫斯科,一场圣彼得堡,所以行程也安排在这两个城市,各五天。6月的俄国,应该是一年中天气最好的时候,舒爽宜人,早晚冷一点,披件薄外套就行。天色很晚才暗下来,尤其在彼得堡,晚上11点天还亮着,旅行时间多了不少,也不用担心安全。

莫斯科和彼得堡,俄国历史上最重要的两座城,出现在多少文学作品里,一直被刻画,被比较。以一个无知游客的视角,晃荡几天,也能体会出两座城不同的氛围。莫斯科更有斯拉夫民族、东正教的一些显著特征,更大气,于我更有新奇的魅力,圣彼得堡更像一座欧洲城市,涅瓦大街傍着涅瓦河很迷人,整洁干净,有小资情调,于我略平淡些。

从莫斯科前往彼得堡,高铁不到4小时车程,车很新,窗户很大方便看风景。列车开出库尔斯克火车站,我就从包里拿出了安娜卡列尼娜下册,附庸着这份诗意,读着草婴的译文。安娜和伏伦斯基,从莫斯科往彼得堡,走的是哪条路呢?那时候也有火车了,顶着大雪轰隆一路,至少要开一个晚上吧。

车窗外,多数时候是一望无际的原野,碧绿一片,草长莺飞,偶尔夹杂一条小河,几栋小屋,不得不感叹这片土地的辽阔和丰饶。书翻一会,就忍不住抬起头来看看窗外,不是怕错过了景色,只是想多看看托尔斯泰描写过的这片大地,这条长路。

俄国教堂多,很多是金色圆顶,搭着蓝天白云,很上镜。教堂内都是宗教画,东正教堂金门两侧的画尤其讲究,层叠往上有好几层,地位高的像基督救世主大教堂,五层精美的宗教画堆叠到了穹顶。站在教堂内厅朝上望,画中的信徒刻画细腻,耶稣表情安祥,注视着渺小的信众。

由于东正教的特殊历史,俄国的教堂同沙皇、民族情节脱不了干系,纪念亚历山大二世的滴血救世主大教堂,埋葬库图佐夫将军且保有最古老喀山圣母像的喀山大教堂,宏伟的基督救世主大教堂,莫斯科红场内与沙皇一生紧密相连的教堂建筑群都有看点。
圣母升天大教堂

苏兹达尔克里姆林宫

苏兹达尔某修道院

莫斯科红场教堂建筑群

俄国又是出了名的战事多,这是一个尚武的国度,也因为战争积聚起民众巨大的民族自豪感,这又以1812年卫国战争和二战卫国战争为甚,这两场战争都是俄国作为主要力量战胜当时最强大的法国和德国。拿破仑和希特勒都在俄国折戟,都在俄国的冰天雪地下饱受折磨,从不可一世进军莫斯科,到最后被狼狈打回巴黎和柏林,订立城下之盟,这是俄国历史辉煌的顶点。

纪念拿破仑战争的1812年卫国战争博物馆,就在红场附近,二层楼的展馆,规模不大,但藏品和动线设计都不错,上百幅画作、影像资料、武器装备、生活用品仿佛能把我带回200多年前俄法争锋的时代。
拿破仑视察战场

法军在严寒中撤退

纪念二战的卫国战争中央博物馆,规模非常宏大,主体展览围绕二战期间最大的几次会战展开:莫斯科保卫战、列宁格勒保卫战、斯大林格勒战役、库尔斯克会战、攻克柏林都有专门的展厅。有幸碰上博物馆工作人员的义务讲解,身着戎装气宇轩昂的青年,说起二战依然振奋不已,他的爷爷当年就参与了斯大林格勒战役,难怪他言语中透露出无比的自豪。

在莫斯科,可能因为还留着不少前苏联时期建造的大楼,还能感受到一丝社会主义的遗风。在索尔仁尼琴和阿列谢耶维奇笔下,这片土地曾经陷入疯狂,如今表面看上去一片祥和,世界杯也在喜庆地举办着,似乎那些遥远的苦痛已经飘散了。

俄国作家对苦痛的描写是最深刻的,对精神和灵魂的拷问也是最深入的,托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基逝去一百多年,这个悠久的俄国文学传统似乎也在这片大地逐渐失传了,就像在中国,老舍和鲁迅也不会再有。
列宾为托尔斯泰做的画像

陀思妥耶夫斯基画像

在俄国看画,着实让我感动,除开冬宫主馆,其它几处著名的展馆人都不多。铺天盖地的名作挂在眼前,很多连玻璃格挡都没有,不用闪光灯的话拍照也允许,俄国人就是这么大气。在特列季亚科夫美术馆,看苏里科夫《近卫军临刑的早晨》、《女贵族莫洛托娃》、列宾《伊凡雷帝》,在俄罗斯博物馆看《伏尔加河的纤夫》,在海军参谋部大楼看梵高、莫奈、塞尚、高更、毕加索、马蒂斯上百幅真迹,堪称完美的艺术就在眼前几尺,只感觉缺氧,再多的赞美都是多余。如若像他们,在这个世界留下一些永恒,身外之物皆可抛。
三套马车

近卫军临刑的早晨

莫斯科和彼得堡都有很悠久的剧院文化,行前就开始在剧院官网上刷票,排期的缘故,天鹅湖、胡桃夹子、安娜卡列尼娜都遗憾看不到,最后在莫斯科大剧院看的《奥涅金》,彼得堡马林斯基剧院看的《Paquita》。

芭蕾舞蹈演员、布景、音乐都堪称出色,尤其奥涅金这一场,即使已经看过普希金优美的诗作,也还是被芭蕾舞演员的一颦一笑深深打动。最后一幕奥涅金愤然羞愧离去,达吉雅娜掩面痛哭,已经无法分辨这是复仇,是无奈,还是爱。

说回到世界杯,从98年第一次守在小彩色电视机前看法国世界杯,为荷兰队加油,已经20年了。那时候每天看体育新闻,能熟练说出曼联和皇马的主力阵容,记住经典比赛的比分甚至五大联赛的射手榜,20年后只看下欧冠,熬夜还要犹豫半天,我已经是一个十足的伪球迷了。

亲临世界杯,带给我一次美好的回忆。一场葡萄牙,一场阿根廷,目光集聚最多的自然是C罗和梅西,从他们初露峥嵘到横扫八方再到现在疲态初显,他们和我们一起变老,我们仿佛见证了一个时代。我可能看到了他们在世界杯的最后一粒进球,看到了他们在世界杯赛场上最后的一次恣意庆祝,一个足球的时代也许已经终结了。

旅行自然会逛不少景点,会安排不少节目,会吃大餐,可每次旅行回来,最回味的却是那些旅行中最平常的时刻。在莫斯科古旧地铁中穿行的时刻,在天色依然亮着晚上11点的涅瓦大街漫步的时刻,在一堆俄文书中想找一本合适的英文书带回来留念结果徒劳无功的时刻,我特别幸福,这些时刻会成为养分,滋养焦虑、急躁、不宽容的心。

旅行也会让我产生一种恐惧。世界如此广阔,如此丰富,这么多快乐和悲伤,可以去一一体会,我的感受力如此单薄,文字如此苍白,怎么把它们都记在心里。

4、5、6月书单—2018

这3月读了38本,书单如下:

小说17本:《正红旗下》、《了不起的盖茨比》、《叶普盖尼奥涅金》、《欧亨利短篇小说精选》、《敖德萨故事》、《热爱生命》、《莫格街凶杀案》、《白噪音》、《潮骚》、《父与子》、《海狼》、《我循着火光而来》、《木麻黄树》、《在细雨中呼喊》、《上尉的女儿》、《三故事》、《安娜卡列尼娜》

散文、评议、传记6本:《朝花夕拾》、《涩泽荣一传》、《人生有何意义》、《无知的游历》、《俄国纪行》、《阿勒泰的角落》

戏剧7本:《哈姆雷特》、《麦克白》、《奥赛罗》、《仲夏夜之梦》、《威尼斯商人》、《罗密欧与朱丽叶》、《李尔王》

非虚构、历史4本:《夜航西飞》、《邻人:波兰小镇耶德瓦布内中犹太群体的灭亡》、《罪孽的报应:德国和日本的战争记忆》、《中国与中国人影像:约翰汤姆逊记录的晚清帝国》

商业、政治4本:《李光耀论中国与世界》、《零售的哲学:7 Eleven便利店创始人自述》、《爆裂》、《一条改变世界的鱼:鳕鱼往事》

评了5星的是这15本:
《正红旗下》,以我有限的阅读史,老舍是近代作家里唯一可以与鲁迅比肩的大家,他的小说、戏剧都忠实地记录了那个悲苦的时代。这部未完成的小说有着精巧的结构,没落旗人的生活,在老舍笔下跃然纸上,自然流露的悲悯是伟大作家的共性。

《夜航西飞》,非专业作家,写出让海明威都大力称赞的作品。柏瑞尔是一个魅力四射的女性,勇敢地做出选择,永远向生活寻求更多可能性。她的文字里读不出半点虚荣,是那些坦然、坚决和善意打动我心。

《了不起的盖茨比》,重读第三遍,半吊子英文,也想拜读一下菲茨杰拉德的原文,只想说这样的阅读经历绝对值得,那些美丽忧伤的句子,从指间划过,从唇边溜走,仿佛听到了镀金时代的挽歌。

《朝花夕拾》,鲁迅先生的作品,作为脑残粉,很少不评5星的,父亲的病、藤野先生、范爱农,每一篇都透着先生的率真和至诚,写人能达到这水平,太难。

《零售的哲学》,企业家是什么人,铃木先生做了很好的诠释。有发现问题的眼光,更有苦思冥想提出解决方案的智慧,再加上一以贯之不妥协的执行力,谢谢他为我们带来了 711 便利店。

《热爱生命》,杰克伦敦是今年读书最大的惊喜,这部短篇小说集无可挑剔,在上海图书馆偶然借到,看完太喜欢又买了一本珍藏。写硬汉,他和海明威都是好手,各有风格,各有意味,活着就是为了抗争。

《哈姆雷特》,上半年集中看完了莎翁的大部分经典作品,是机缘巧合。在上海图书馆看到了 未读 出版的莎翁精选集,一套十本,朱生豪先生作译,装帧排版都很精美,一开始读就爱不释手了。一千个人就有一千个哈姆雷特,读完了,可能你和我一样也有这个体会,没表达出来的,可能才是最重要的,海面下的冰山,留待读者去揣摩。

《奥赛罗》,依旧是莎士比亚,华丽的语言,肆无忌惮的心理刻画,精巧的剧情设计,把这个由猜疑和嫉妒引发的悲剧完美呈现。从初中开始语文老师就讲到戏剧冲突,当时无论如何也不太明白,其实读一读莎翁的作品就明朗了。

《潮骚》,书名妥当,潮水骚动,交代背景又点主题。相比于在电影院看到一部纯爱电影,在书中读到的概率要高不少,尤其是在日本作家这里,那些温婉的笔触,纯净的眼神,躲闪的情感,似乎成了他们的专利。

《海狼》,引人入胜的情节,让我从早上读到晚上。杰克伦敦的文字带着极强的个人风格,透着生命的雄浑和张力。只有不一般的灵魂,才会去真正探寻活着的意义,书中角色是这样,作者本人也是如此。

《木麻黄树》,喜欢了这么多年,毛姆的作品一直不曾让我失望,这6个短篇,讲述殖民地里白人的生活,透出一种必然的悲剧性,所有的角色都蒙上了一层原始又悲伤的气质。毛姆还是那个深刻的、戏谑的、有同情心的毛姆。

《在细雨中呼喊》,余华一直是我最喜欢的当代作家之一,他写出了最悲伤的少年回忆。这么细腻的叙述,即使在兄弟和许三观卖血记里也很少读到,少年的敏感和忧伤稍纵即逝,娴熟如余华也只能在这个特定的情境下呈现。在细雨中呼喊,每个追忆过去的人都能从中读到悲喜交加。

《李尔王》,只有在戏剧中,夸张的言语才不显突兀,而这些夸张确实能透彻心扉,引出深意,李尔王、侍臣、弄人,歇斯底里中让人激动战栗。

《三故事》,福楼拜的三个小短篇,仅凭《一颗简单的心》这篇,这本就足够成为经典了。一个最平凡的人,做着平凡的事,平铺直叙下来,读者却为她掉泪了。“在任何地方,而且任何事物,都可以成功艺术”,福楼拜确实配得上这个称赞。

《安娜卡列尼娜》,俄国旅行前看了上册,在莫斯科和彼得堡看了下册,托尔斯泰写出了爱情的崇高和绝望,写出了一个超凡美丽的女人,没有人可以搭救她,她不属于哪个时代。

加上前3月,今年的读书计划80本已经完成了61本,因为下半年计划多做一件事,会占用掉不少业余时间,预计今年会读完100本。上半年小说戏剧读的比较多,其实陆续也买了不少哲学、投资、心理的书,一半都积灰了还没看,下半年会光顾他们。

有一个观察,很多朋友看书,喜欢限定在经管、商业、励志这一类,觉得看小说或者其他的就算不务正业,耽误时间,我觉得大可以放宽一点。以我个人的阅读经历,大部分道理、观察、感悟都是从所谓闲书中得来的。

现在的书籍市场,遗憾地说,大多数畅销的经管、商业、励志书籍质量都非常堪忧,文笔差不说(译文就更凑数),内容也极其没营养,几句话能说明白的事情,翻来覆去说车轱辘话。反倒是很多小说、历史、传记类题材,是经过了时间检验的珍品,是大文学家、大思想家的智慧结晶,更值得投入时间。

之所以写书单,最重要当然是自己做个阶段性地回顾和总结,想清楚接下来要读什么,另外也想分享给喜欢读书的朋友,做个选书的参考,我自己就从别人分享的书单里得到了不少帮助。

尽我所能读更多书,是最近几年才养成的习惯,毫不夸张地说,这是这么多年我最庆幸的改变,你不妨也试试。

另,1、2、3月的书单可以看 这里

2018-06-02

我喜欢的人,大多都有一种气质 —— 我要过我想要的生活,以我自己的标准,与他人无关。

他(她)们我大多都不认识,通过网络、朋友关联或者完全偶然的原因关注上,从来也没搭过话,微博朋友圈留言都不曾有,只是远远地关注着。

喜欢他们的洒脱,没有那种急着向世界宣示我有多么了不起的态势,过自己的小生活,偶尔发出亮光,可以照亮周围的人,没有刻意,也不随意牵绊。

喜欢他们的敏感,多数时候时光都是普通的,但感觉不会埋没,用文字、照片传递一点点触动,没想着要向别人说教,只是对自己之外的世界伸出一个触角,留下印记。

喜欢他们的阳光,屏幕后面的那个人不一定阳光,可是网络上的这个身份是温暖的,一片白云,一场雨,一只流浪猫都能冲淡生活的不如意。

2018-05-19

周六白天,外面下小雨,躺在飘窗上看《海狼》,杰克伦敦笔下的生命,狂暴,热烈,看他的文字,热血澎湃毛骨悚然都是常态,废寝忘食回过神来已经翻到最后一页,喉咙干渴,脉搏跳得很快。这样度过的一天,好惬意,好奢侈。

晚上从健身房回来,满身汗,走到小区楼下,天上开始飘小雨,觉得淋在身上好舒服,于是在楼下站了好一会,直到觉得有点冷。

淋雨的时候,时空跨越,回想起初中打篮球的日子,盛夏放学后,半场3对3,6点打到10点,中间晚饭也没吃,不觉得累,大汗淋漓对着水龙头喝生水,真是要庆幸没喝出什么病来。那时候是恣意的快乐,不知道有多宝贵。

一边写,一边又想起下面这件事,经常在脑海中闪回。公园里,一个年轻妈妈抱着小孩,小孩还不会说话,咿咿呀呀,在妈妈怀里特别开心,一个大叔约莫40岁,正好在旁边忍不住逗他,逗了一会特别真诚地对着小孩说:只有你们这些小屁股,才真是无忧无虑的开心啊。大叔看着小孩眼睛感叹的神情太真诚, 一下就被我牢牢记住了,我们成年人说这句话的时候,都是真情流露,绝对的。

年龄渐长,快乐渐少,什么原因,应该很多,真要说清也不容易。情感孤独也好,忧心焦虑也好,或者是无端的悲伤失落,多数还是只能靠自己,心如止水是个很高的境界。

快乐很难,但是我们要去争取,不是吗?

不变的只有变化

一直带我健身的教练 Kim,前几天离职了,接替的 Ade 说教练刚结婚,要回老家陪新婚的妻子。

习惯了剪头发的一家店,三位理发师都是日本人,前几天电话预约的时候前台小姐说,有两位要回日本了,多问了两句才知道原来他们两位是夫妻,回日本是因为刚生了小宝贝,决定回国抚养。

公司附近偶尔去过几次的苍蝇馆子,卖着并不正宗的湖南米粉,但好歹是扁粉,隔段时间我就会骑个摩拜去吃一次。今天外出办事经过,发现开在路边围墙的小门已经被水泥封住了,一条白色的墙上杵着一个不和谐的灰色补丁,看不出一丁点这家店存在过的痕迹。

如果不是这些偶然密集地一起发生,这句话可能不会闪现在我脑海里,不变的只有变化。哲人说长远看我们会低估变化的力量,我说,短期内也已经被低估了。生活看似波澜不惊,容颜、心态、奢望,变化的轮子早就滚滚向前。

公司楼下美食街的摊位,小区附近街道上的店面,隔阵子就会有陌生感,总觉得自己记性怎么变差了,完全想不起来以前这里是啥,后来还是给自己开脱了,变化实在太快,脑容量不够,记这些干什么。

生活在都市,这样的情绪被反复磨炼,已经对变化脱敏了,有人离职,有人离开这个城市,甚至有人离开人世,我们也只是淡淡地哀伤一会,某跟肌肉跳动一下,牵动一次似有似无的表情,继而又回到那个未曾变化的世界。

心似乎更坚硬了,更看淡一切,更难被触动,朋友说这是一种有正反馈的进化,这个世界变化这么快,为了变化触景伤情,是笨蛋才做的事情,有这功夫要不奋发向上,要不佛系安神,多好。

人和机器有什么差别?机器可以遵循完美的逻辑,可以设定 if else,仔细写就一定不会出错,结果永远在预期内。人整体来说是非理性的,可以做理性的判断,也会做投入与产出完全不对等的事情,比如父母对子女的养育,比如爱上一个完全不可能爱回自己的人,再比如读书写作。

不是不明白,但还是做了,这是生而为人对这个坚硬逻辑世界的一点反叛。设定目标,胜利达成,自然有喜悦;任性地做了些事情,即使结果不尽如人意,也有某种选择的悲壮甚或自虐的淋漓。人是可以多维度自我满足的,这个世界成功这么少,那么多所谓的 Loser 当然要自求多福了。

又一次完美跑题,就是这么任性。

第14周—2018

清明三天,前两天去了绍兴,是个一直想去的地方,最大的缘由自然是鲁迅先生。

开车过去的,高速下来开到市内,城市风貌让人失望,如今放眼中国,能比较好地保护一些文化建筑,或者标准放低一点,能有一些自己特色的城市,几乎是没有了。绍兴也不例外,杂乱无章的高楼,丑陋的广告牌,闹哄哄的街市,看上去和国内任何一座四五线城市没什么不同。

几年来在国内也走过了不少地方,城市风貌的同质化、庸俗化感受至深,这些说是面上的东西,追究起本质还是内里逐渐空心了,经济大干快上,该有的文化和品位跟不上,生活其中的人们也会逐渐麻木,习以为常。

说回旅游正题,重头戏自然是鲁迅故里的几个点,鲁迅故居、百草园、三味书屋因为人多也就走马观花看了一下,鲁迅纪念馆人少些,呆了很久。看着先生从孩提时的懵懂、家道中落、四处求学、弃医从文,成长为那个时代最伟大的作家和斗士。

从橱窗里默念着野草、呐喊、彷徨中已然熟悉的句子,再次深信文以载道。鲁迅先生永远不会过时,他对恶和伪善的鞭笞,对勇敢和理想的称颂,即使隔着一个时代也让我心潮澎湃。

“地火在地下运行,奔突;熔岩一旦喷出,将烧尽一切野草,以及乔木,于是并且无可腐朽。但我坦然,欣然,我将大笑,我将歌唱。”在清明这一天,无限缅怀先生。

鲁迅之外,也去了秋瑾纪念馆,看到她写的敬告中国二万万女同胞书,深为敬佩,烽火飘摇的时代,内心竟有如此强大的能量,冲破藩篱,追求男女平权,并且身体力行,点燃星火。作为革命者,她的勇气和担当超越绝大多数男同胞,后世能记起她的声名,也算作一点告慰。

从绍兴回到上海,去上海图书馆听了一个讲座,是我非常喜欢的译者陈以侃讲他新译的作品《撒丁岛》。从《海风中失落的血色馈赠》开始,就迷上了他的译文,《爱德华巴纳德的堕落》里毛姆的短篇虽然之前基本都看过,但因为是陈新译又重新读了一遍。

这些作品都没有读过原文,不知道陈是忠于原作还是意译,但他的译文有一种难得的真挚和敏感,仿佛和书中的主角对质,又仿佛向虚空独自倾诉,读着读着就不免动容。

撒丁岛的分享会虽然偶尔有些跑题,但是陈以侃和编辑沈宇的串讲还是让喜欢文学的听众享受了2小时的私密时光。在即兴的场合,能够坦然说出真挚、细密、有启发的句子,这样的译者值得追随。

陈在译作中说,任何瞬间的心动都不容易,不要怠慢了它,多美的一个句子,对人,对书我希望都是如此。

以上,就是这几天的流水账。早已发现,对我而言,不去刻意记录一些什么,生活就很难剩下什么,单凭这个目的,我就会一直记录下去。

四月,平安喜乐。

1、2、3月书单-2018

前3月读了23本,书单如下。

小说、戏剧6本:《契科夫中短篇小说选》、《米格尔街》、《飞行家》、《平原上的摩西》、《围城》、《茶馆》

投资、经管6本:《股市进阶之道》、《手把手教你读财报》、《激荡三十年》、《激荡十年,水大鱼大》、《小岛经济学》、《投资中最简单的事》

非虚构、历史、评议5本:《中国历代政治得失》、《身份的焦虑》、《甲骨文:一次占卜当代中国的旅程》、《历史的教训》、《毛泽东、斯大林与朝鲜战争》

散文、诗歌、漫画6本:《走夜路请放声歌唱》、《云雀叫了一整天》、《我的孤独是一座花园》、《贾想I》、《贾想II》、《睡不着 Tango 一日一画》

评了5星的是这10本:
《股市进阶之道》,书名虽俗气,内容很详实,塑造投资价值观,发现公司价值,认知市场定价规则,对于价值投资的信奉者来说,这是一本不错的行动指南参考,知易行难,有敬畏才有机会。

《中国历代政治得失》,从宏观的视角研究评议历史,成果能见于普罗大众,很难,钱穆先生的这本小书很珍贵,历史的一个价值是用来对比和自省。

《契科夫中短篇小说选》,读契科夫需要一些人生阅历,年轻的时候恐怕读不出他的好,俄国作家对灵魂的拷问最为深刻,原因在哪?

《米格尔街》,生活如此绝望,每个人却都兴高采烈地活着,第一次读奈保尔就被圈粉了,会读他的更多作品。

《激荡三十年》,目前市场上对中国前三十年改革开放最完整的叙述,时代永远都欠缺吴晓波这样的记录者,人是健忘的,我们应该给后人留下印记。

《甲骨文》,何伟是一个天生的观察者和记录者,他的非虚构写作让我坚定相信文字的意义,何其有幸中国的这些侧面通过他的文字得到了留存,向何伟致敬。

《我的孤独是一座花园》,读一本诗集,可能90%的时候无感,文字经过大脑,像一阵风吹过什么也没留下,为什么要读,因为有10%的机会被打动,幅度很大的打动,会觉得值得。

《围城》,炉火纯青的中文写作,让多少现代作家汗颜的功底,再加上一个特别好的故事,经典就是这么产生的。

《茶馆》,100多页剧本就能抓心,如果那个时代允许,老舍先生该留下多少经典,特别惋惜。

《毛泽东、斯大林与朝鲜战争》,现实可能比小说还精彩,这个时代的阳光、空气、氛围,是在历史的高光时刻几个决定铸就的,滚滚红尘,绝大多数人都是被裹挟着生存而已。

除了这10本,双雪涛的《飞行家》和《平原上的摩西》很有风格,尤其是集子中同名的两篇,读到眼眶湿润。下大雪的城市,在文学作品里一描写对我特别有吸引力,人应该是容易被回忆打动。

许多人说,这个时代不像以前,没有那么多值得记录的能够写出深刻,我不愿苟同,只有最敏感澄澈的心灵,才能刻画所处的时代。如双雪涛所说,文学是自洁和精神跋涉,永远是与自己较劲,期待这位同龄人的更多作品。

2018-03-28

肌肤感受到温暖阳光的一刻,春天来了,偶尔能穿短袖的日子真怀念。

朋友说,春夏秋冬,如常抵达,不管喜欢哪个季节,都能得到慰藉,听着不觉矫情,竟有点感动了。篇名2018 春,春天第一篇,咱开个头。

说起写作,没预想中那么有自制力,一周一更已经流产。其实一段时间没写,心里会惦记着,渴望无奈失望交织,就像年纪再轻点时暗恋一个女孩,不敢表示又蠢蠢欲动的心情。

最近有些兵荒马乱,想说暂时还无从下手,所以依旧回到贤者时间,谈一下读小说。

读小说这个习惯,不知道从什么时候养成的。觉得小说中的世界,仿佛是另一份人生,悲苦欣喜,都渴望去体验。写小说的人,用经历、想象和技巧,将一个不存在或者有偏差的世界呈现在书页上,凭空创造一个与读者交流的管道,神奇莫过于此。

读小说越多,就越好奇,小说家的起点在哪?是从诉说自己的生活和感受开始的么?当有一天,自己的生活已经没什么可讲,各种情绪也已经来回讲过很多遍,应该是要对继续讲自己厌倦了吧。不如虚构一个世界,创造一批角色,把我们未经体验的欢乐和痛苦安放在他们身上,定义好虚拟世界的运行逻辑,用一支笔写就故事的终结。

为什么喜欢读小说,对我,它可能是一种性格品质的渴求,敬佩基督山伯爵的坚毅,感怀少年维特的真情,震惊于思特里克兰德的决绝;也可能是一种生活经历的稀缺,没啥出息的方鸿渐,嬉皮笑脸的王二,哪怕是悲苦的孔乙己,都是平凡生活的一味调剂;或者也可能只是一种情绪的释放,和渡边一起忧伤,陪斯通纳失落一阵,像霍尔顿一样爱谁谁,在小说的世界里再负面的情绪都可以被无限包容。

大富还是大穷,以常人之资质,能体会到的生活也就八九不离十,小说仿佛给了我们一个变身的能力,能穿梭到无尽的平行世界,尽情探索究竟,凭借鲁钝的身板也能勾起意想不到的化学反应,是为平凡的人生拔出新高度。

下次再有人讲读小说浪费时间,大可以微笑,道不同不相为谋,收拾好自己的个人生活,偷着乐挺好。

快乐是什么

快乐是什么,最近总想这个问题。

心想事成,大家经常在贺卡上这么写,大约这是人们潜意识里认可的一个快乐标准,可细究起来,心想事成的人几乎没有吧,那为什么大家还这么写呢?不费脑子呗。

读阿多尼斯,看到这么一段:

欢乐
需要我们为之欢乐的东西
忧伤却什么都不需要
欢乐是生命的状态
忧伤是存在的状态。

诗人是说,快乐要求太高了,它本应该就只是点缀,我们应该接纳忧伤的日常。经常在忧伤里,才滋生了对快乐的渴望,也因为这对比放大了快乐的幅度。

作为一个理科生, 遵循逻辑的思考惯例是去探究,有哪些事情可以给我带来快乐,以下是一个阶段性的思考结果。

读到了一个好故事。小说和非虚构兼可,悲喜剧无所谓,或是触动到了内心最深处的弦,或是问了一个一直不敢面对的问题,或是单纯的奇巧构思,或是美得不可方物,作品带来的冲击感会如电流一般,震慑人心。

进行了一场真诚有内容的交流。互相愿意倾听,互相带着善意,互相给予尊重,不怕露出自己孱弱的一面,不怕有观点的交锋,不怕被价值判断,一切是为了有新的理解和支撑。

满足了口腹之欲。一天可以吃三顿,每一顿都是奖赏自己的时候,从这点上来说,生活待我们还是可以的。而且世界之大,家乡之远,永远有太多想吃的东西吊着我胃口,满足以后的快乐,足够丰富,足够留念。

发现了陌生地方的美好。出于好奇心的满足,出于心愿的达成,来到不熟悉的它处,以一个局外人的角色去观察和感受,信息纷乱而至,转化进来却大多都是新鲜和欣喜,就如孩童时探索世界一般,想看到、听到、学到更多东西。

自律的时候。有过放纵就知道自律多难能可贵,读书、写作、工作、健身、思考,有时候是快乐,有时候也是负担,达成目标后的酣畅淋漓,对自己的认可,只是一个阶段性的奖品,因为自律没有结束那一天。

关心别人的时候。从施与关心的那一刻起,我就得到了快乐,而别人有没有得到快乐,其实是无法保证的,从这一点上,我是更大的得益者。不是为了什么别的去关心,只是因为喜欢而已。

总结出来这些有用吗?答案可能并不乐观。生活太复杂了,即使有既定的快乐准则,非圣贤人等,哪能安心照做。不妨把它看成是一次更了解自己的思维演练,哪天实在太忧伤了, 看一眼,说不定能想办法尽快振作。