小确幸清单

写作成长营第二十六天留的作业,我的如下,后续应该还有补充。

  1. 看到一句喜欢的话
  2. 逛书店的时候,偶然看到了之前想看还没买的书
  3. 隔断时间把家里收拾妥当的时候
  4. 看到别人发的状态,感觉心意相通的时候
  5. 坐在火车上,听云音乐的私人FM,突然听到了一首喜欢的歌
  6. 写出了打动自己的文字,哪怕只是一句话
  7. 帮助到了别人,让别人也没有负担
  8. 去健身房,练完大汗淋漓的时候
  9. 脱了衣服,看到身材因为健身变得更有型了一点
  10. 天热喝冷饮的第一口
  11. 吃到了正宗的湖南米粉
  12. 回老家吃到了久违的父母亲做的家常饭菜
  13. 和父母有了一次难得的成人之间的交流
  14. 感受到妻子对我的信任和依赖
  15. 感受到朋友真心实意的信任和喜欢
  16. 几乎每天打开好奇心日报的时候
  17. 闲适的下午,半躺在沙发上看书
  18. 下雨天,推开窗户,闻到青草和花儿的清香
  19. 弄懂了一个艰涩的问题
  20. 给亲人或朋友选到了一个合适的礼物
  21. 真诚而且及时地对亲人和朋友说出了感谢
  22. 偶尔回忆童年、少年时的趣事
  23. 看到了震撼人心的美景
  24. 在博物馆被画作、照片、装置击中的一刻
  25. 一次毫无防备、真诚、寻求懂得更多的交谈
  26. 被容颜和气质惊艳到的时候
  27. 和妻子躺在沙发上看电视
  28. 初雪,漫天飞雪
  29. 夏夜的散步,有昏黄的路灯,有习习凉风
  30. 打DOTA三杀、四杀、五杀的时候
  31. 学会了一项难学的新技能
  32. 做了一个艰难的决定
  33. 认识了一个值得学习的朋友
  34. 准确地说出了心中所想
  35. 准确地写出了心中所思
  36. 知道有人在默默支持自己的时候
  37. 一个难以坚持的目标,坚持下来了
  38. 给了别人安慰、温暖的时候
  39. 确定自己做了一次聪明的投资,时间上或者金钱上
  40. 疏离了一个不值得信任和交往的人
  41. 读到了精彩的作品
  42. 被作者的深刻、善良、悲悯、幽默所打动
  43. 对自己新近的状态满意的时候
  44. 一宿无梦,早晨起床,阳光就在枕边
  45. 发现有很多小确幸的时候

奔跑


我偷了月历,从自己家里,它其实是我特意添置的,在去年和林搬到新家的时候。之前用的是日历,我们两个总是忘记撕,慢慢就沦为了摆设,月历不用撕,一个新的月份换一张就好。

现在月历就在我手里,厚厚的一张,A4纸大小,和家里地砖一样的灰色,上面印着白色的无衬线英文字。每张月历都印着一句 Life Tips,7月这张是 Break the comfort zone,现在读起来未免可笑。

林之前不想要孩子,他要忙工作,而且想有更多个人时间,我之前想要,可能是因为我的工作没什么奔头,带孩子会是个寄托。为了这事我们争吵过,最后我顺从了他的意思,其实一直都是这样,结婚五年我们一直避孕。

林今年升职成区域主管了,工资涨了一大截,以他的收入我甚至不用工作了,他也确实这么劝过我。他突然想要孩子了,可能觉得生活工作都稳定了吧,可我不想要了,原因不明确,可能是工作有了起色,可能觉得自己年纪太大了,或者我没那么爱他了?

林和我谈了几次,说要开始备孕,他以为我会欣然同意,看我没表态,他还以为我在生他之前不肯要孩子的气。和往常一样,林以为他很懂我。我是生自己的气,为什么不敢直接说出理由拒绝他。因为他赚得比我多?因为我父母需要他赡养?因为我一直就是服从他?

林开始要求更多的同房,他不愿意戴套,我尽量都在排卵期以外和他同房,其它时候都是想尽各种办法避开。过了两个多月,林看见我还是正常来月经,显得很沮丧。他终于弄明白了排卵期的事情,开始在月历上标注我的排卵期。

每天回到家,我都会看见门口的月历,如果这一天是圆圈标记的日子,我甚至都会全身发抖。如果我们两个身体没什么毛病的话,迟早林要胜利了。

今天是这个月排卵期第一天,这意味着接下来几天,林可能都会要求同房。盯着这灰色的月历,Break the comfort zone,我觉得我的生活已经彻底完了。

抽屉里还剩了几张,8月的那一张已经被他画上了圈,我浑身抖得厉害,后背不停冒冷汗,有耳鸣的声音,我跑出家门,手里抓着那叠月历,像疯子一样往前跑,街景模糊,不知道跑去何方。

PS:
写作成长营作业,屋子里随便找一样东西,虚构一个人物来揭示,他为什么要偷这个东西。

成长营时间过半,上周工作太忙,每天的打卡任务完成得都滥竽充数,只有周末时间充分一点,所幸不管怎样已经坚持了十八天打卡,觉得自己很棒。

后备箱

乔一直没说话,他似乎是累了,两个脚交叉着,右手支在车窗上,转头望向窗外,天很热,他衬衫已经汗湿贴在胸前了。

路上没什么车,多琳开的不快,她担心后备箱里的东西。其实她准备时间很充分,希拉体格小巧,塞进后备箱完全不费力,用毯子把她包了两层,麻神捆得很结实。即使打开后备箱看到了,也只会以为是一捆旧毯子,说是放在车上准备扔掉就好了。担心她来回滚发出响声,多琳额外再塞了点杂物,满满当当的,轻易动不了。

多琳还是有点紧张,她担心这一路颠簸,抵住的杂物会散开,她还担心气味,现在可是最热的天气。她只能谎称空调坏了,把所有车窗都打开。她显得很兴奋,放在方向盘上的手都有些发抖,她只能找乔说话了。

“天很热。”
“嗯。”乔有气无力的哼了一声。
“我的错,应该早点让人把空调修好的。”
“算了,你也忙,老板上午才说让我去A城,也很突然。”
“票带了么。”
“在同事那里,他应该早到车站了。”
“你上周不是刚出差了么?怎么最近老出差。”
“没办法,老板说要去就得去,等哪天我自己做老板吧。”
“上周也是和这个同事一起么?”多琳装作不经意地问到。
“嗯。”
“我昨天碰到他了,他说上周休假,没去公司。”
“哦,我记错了,上周是另外的同事,新来的,你不认识。”
“真的吗?”
“你什么意思?”乔转过头来,表情有点狰狞。
“没什么意思。”多琳没看他,踩了下油门。

突然一声大响,车也狠狠地震了一下,多琳踩了刹车,把车靠路边停下。
乔很烦躁。“真倒霉,偏挑这个时候,就没他妈顺利的时候。”
“我先看看是什么情况。”多琳开门下了车,转悠了一圈,绕到乔这边。
“右边前胎爆了,这车走不了了。”多琳面无表情地说。
“真走运。”
“你再叫辆车吧,要不火车得错过了。”
“那倒不至于,时间还早,我给你换个胎吧。”乔推门下车。
多琳一下慌了,神经质地挡在乔前面。“不用换了,耽误时间,我叫保险公司的人来换就可以了,你叫车吧,或者让同事来接你。”
“就几分钟的事情,这个我在行。”乔推开多琳,往车后备箱走。
多琳冲过去拉住乔衣服,力气很大。“说了不用了,没有备胎,上次用完就没补,你少逞能了。”
乔火气也上来了,甩开多琳的手。“你是不是神经病,换个胎这么激动,你以为我想管你?”
“我不用你管,你本来也没管过。”多琳转身走到了车头那里,从口袋里掏出香烟来抽。

乔没说话,站了好一会,故作友善地说:“你叫了保险公司没?”
多琳没理他。
乔走过来,在她面前挤出笑容:“宝贝,别生气了,我心情不好,不应该对你发火。”
多琳冷冷地说:“你快走吧。”

乔开了车门去找手机,翻了半天都没找到。他看见驾驶位的置物柜没关紧,就顺手想关上,推了两次都不行,他干脆打开来,结果看到一支黑色的手枪,很新。
“你什么时候买的枪。”乔问到。
“有段时间了,你经常不在家,我一个人怕。”
“那你带车上干什么?”
“这条路经常有抢劫,你没听说么?”
“太胡扯了,枪这种东西,带出来就是危险。”
“不用你管。”

乔打开弹夹,看见子弹不满,枪口好像也有灼烧的痕迹,他没说什么,把枪放回置物柜,用力关上了。

手机在椅子旁边的缝隙里,乔弯腰捡起来,背对着多琳,打电话前他想先看看有没有漏看的信息。

PS:
今天的作业是客串阿加莎。多琳杀了乔的情妇希拉,将她藏在汽车后备箱里。多琳开车送乔去火车站,途中车爆胎了,多琳需要阻止乔打开后备箱修轮胎。用第三人称描述这个场景,在这个过程中就她的罪行埋下伏笔,让读者后期有迹可循。

尼莫

尼莫是我们养的金鱼。搬新家时,源源说家里要添个活物,我们两从没养过宠物,想起养猫狗的麻烦也退却了,最后达成一致,养条金鱼。

从花鸟市场发现的它,当时店主洋洋洒洒和我们介绍,向我们力推几个名贵的品种,倒不是嫌贵,是担心名贵的不好养,看我们脸上兴趣寥寥,店主也就去招呼其它顾客了。那个时候尼莫在一个不大的鱼缸里歇息,一缸里其它几条不知道什么原因正在兴奋地互相追逐,只有它躲在背阴处,几乎不动,偶尔吐个水泡。

尼莫应该是很普通的品种,通体红色,透明的尾翼,带一点金边,只是它的眼睛有些不成比例的大,和鱼缸里其它鱼比起来还是很有辨识度。源源说尼莫很像我,所以要领回家,我只能表示同意。招呼老板过来买单,他明显有点失望,“你们挑了这么久,就选了这条啊,要不要再给它挑几个伴”,拒绝了老板的好意,我们付30块钱带走了尼莫,还包括几包鱼食。

家里的鱼缸早就准备好了,价格应该超过十条尼莫吧。换好水把它放到鱼缸里,它好像就来劲了,绕着鱼缸游个没完,可能是个表里不一、喜新厌旧的主。我们看了老半天,确认它很健康,投了几粒鱼食,就没管它了。第二天起床去看的时候,它果然又恢复老样子,水草边上呆着一动不动,我们也放心了。

从此以后,尼莫正式成为了家庭的一员,我们上班前拍拍鱼缸和它打声招呼,下班回到家也会先去看看它。它开心的时候会吐几个水泡给我们看看,不开心时干脆躲在水草里不见我们。我们有时候会读书放音乐给它听,但它似乎不买账,源源说它只是比较腼腆,保不准是很喜欢的,我们应该继续。

有一阵,我觉得尼莫很可怜,禁锢在这一方鱼缸里,没有了自由,身边也没有同伴;后来我又觉得它或许很幸福,吃吃睡睡,有人照顾,应该也没什么烦恼,像我们孩提时一样,而且永远不会长大。有人说,鱼的记忆只有几秒,果真如此的话,每隔这几秒,尼莫过的就是全新的生活,真为它高兴。

PS:写作成长营习作,题目是虚构一个宠物,所以尼莫不是真的,不过写完我真想养条金鱼了,名字也不用想了,就叫尼莫。

K-&-Ivy

K

被闹铃叫醒,躺床上刷了会手机,起床刷牙。窗帘是拉上的,看不到外面的天气,听到了雨声。房间里有股味道,应该是昨天晚上的外卖,忘记扔出去了。

今天星期四,她应该在店里。收拾好电脑包,手里拿着还没干透的伞,出了门,果然在下雨,雨势不小。离公司也就4站地铁,下了车,我绕着积水往前走,尽量不沾湿皮鞋。

到了咖啡店,她果然在,忙着收拾杯子。对咖啡其实没瘾,但几乎每天早上9点半我都会到公司楼下这家店买杯拿铁。正要推门进去,老板电话打过来了,声音很大, 问我为什么还没到,我才想起今天9点安排了一个会的,马上往楼上跑。

开完会,老板单独训了10分钟,我灰溜溜回到座位上,坐我对面的A君神秘地说,晚上下班我们去联谊,对方是隔壁楼公司的行政妹子,你来不来。我还没仔细想,嘴巴里已经脱口编出了不去的理由,A君也没多说,转头和别的同事聊天去了,我也不是第一次拒绝。

其实并没有安排事情,我也不是社恐,就是无来由地不想去,算了,下楼买咖啡吧。

进到店里,没什么客人,看见她在练习转笔,我走过去,她抬头看到我,笑了一下。
“一杯拿铁么”
“嗯”,我回了个微笑。
“还以为你们搬走了”
“没啊,为什么这么问”
“最近好几家公司搬了,几天都没看见你。”
“你昨天没上班,我没来。”突然觉得说得太奇怪了,赶紧补了一句。
“我们公司又续了半年”,我应该是脸红了,把头转到另外一边张望。
“我们店要关了”,我诧异地回过头来,她低头在收银。

有点懵,不知道该说什么,后面来了客人,我让到一边等。拿到咖啡,看到她还在忙,她正好也抬头看到我,我举了举杯子,示意要上楼了,她笑着朝我点了下头。

Ivy 是她胸牌上的名字,咖啡店刚开张的时候她还不在,我基本也不来,她来半年多了,没有找到机会问她的名字,怎么问都不合适吧。

明天要出差,下周一回来一定问下她的名字。

Ivy

已经11点了,平常他都是9点半来买咖啡。

老板说这个月结束就关店了,让我提前找工作。这里写字楼很冷清,从我来到现在也都没有租满过,生意不好也正常,闲着没事,我转笔都快练好了。

有客人推门进来,是他,每天穿衬衣皮鞋,头发也梳得整齐,应该是做金融的。

看他黑眼圈很重,有点闷闷不乐,我开玩笑说他们公司是不是搬了,好几天都没见到他,他一本正经地和我解释。他记得我排班的时间,有点意外,有点开心。好像他察觉到了当中的暧昧,脖子都红了,望向别处。

突然觉得很失落,我跟他说我们店要关了,没敢看他的表情。脑子里没想事情,纸杯上胡乱做着标记就递过去了,咖啡师跑过来问我这杯到底是要做什么,我只好又小声问了一遍客人。

靠在吧台上,有些筋疲力尽,我盯着他。他是个蛮安静的男孩子,尽管是工作打扮,还是有一种校园青涩的感觉,应该和我一样,毕业也没多久。我猜他没有女朋友,他这么腼腆,有的话也应该是异地着。不知道为什么,看到他就想到前男友,气质很像,可能也是这个原因注意到他的。我们说是因为异地分的,实际上是到了最后,双方都发现没那么爱,还是各走各的路比较好。

来这个城市2年,没谈过恋爱,这份工作只是打发时间,本来就可以随时离开,难道是为了一个名字都不知道的人留在这里?

明天,他如果敢来问我名字,我就问他要微信。

后天,我就离开。

PS:
写作成长营第九天:找到故事的预设

昨天的练习,原本是想写人的孤单,但是很多地方没有收住,写得有点乱。

今天的练习是预设,我理解的预设就是一条更坚实更深刻的故事主线,情节、对话、白描都为这条主线服务。

连续三天写同一段暧昧,生平第一次。

第八天

今天的作业:将故事提升为立意

立意是在想法中加入冲突,它不仅与想法的创意有关,也与讲述想法的方式有关。昨天写了一小段陷入困境的公司职员与咖啡馆女店员的暧昧,今天重写这一段,看能不能写出来一些不一样的感觉。

进到办公室,脑子里还是雯和那个陌生男人谈话的情景,坐在工位上,胸闷得很,解了两颗扣子也无济于事。坐对面的女同事似乎看我不对劲,想和我搭话,我赶紧拿出电脑,装出要工作的样子,手放在键盘上,不知道该做什么。

还是去买杯咖啡吧,今天她应该值班的。每天9点半,我准时到楼下这家咖啡店,带走一杯冰拿铁,其实准确说也不是每天,只有在她值班的时候才去。没问过她名字,只看见她胸牌上写着 Ivy,她似乎也记得我,不用点单也知道我要一杯冰拿铁,笑容很甜,有时候还会送我一个 Muffin 当早餐。

早上脑子里一片空白,咖啡也忘买了。出了办公室到了咖啡店,她果然在,回过头来看到我,微笑着侧过身来。
“还以为你们搬走了”
“没有啊,为什么这么问”
“最近很多公司搬走了,你每天都是9点半来的啊”
“哦,今天有点特殊情况,我们没搬,好像又续了半年”
“这样啊,太好了”
我抬头诧异地看她,她在收银。

拿了咖啡,不自觉地又看了她一眼,她也在看我,我不好意思地笑了下,举了举杯子,示意要上楼了,她和我挥了挥手,隔着半个店的距离,她似乎是有点害羞,我应该也脸红了,转头就走。

有点奇怪,是太久没这种感觉了么。和雯雯在一起5年多了,感情确实比之前平淡了不少,但是两个人已经习惯了在一起,回想昨晚的情景,也可能只是我单方面这样想吧。Ivy 是我会喜欢的类型,高高瘦瘦,扎着马尾,温婉可人。

下次要不要问一下她的名字?

那个男人真好笑,他一定以为我喜欢他吧,男人都是单细胞生物,随便示好一下就觉得有机会了。其实他也没有多讨厌,长相还算斯文,也没象之前一些自我感觉更加良好的人,点过几杯咖啡,就跑来问我的名字,还要送花,等我下班。

这工作太平淡了,每天不自己找点乐子,还真不知道怎么熬过去。那句“太好了”还是说得有点过分了,下次还是要收敛一点,要是真引上了什么穷追不舍的人,那就玩飘了。不过男人真的太容易讨好了,和他招个手,脸就红成这样,难道没谈过恋爱么。

男人分两种,大部分都是这种愣头青,剩下的就特别坏,花言巧语哄上了,山盟海誓张口就来,一年不到就露原形,这样的恋爱谈了跟吞苍蝇一样。

下次他来,就对他冷淡一点,看看他什么表情。

这种把戏,再玩最后一次,要换份工作了。

第七天

今天留的作业:压缩“种子想法”,展开情节

种子想法一:她走在马路上,11点了,幸亏还有月亮,不知道应不应该回家
种子想法二:他坐在自己工位上,把衬衫解开了两粒扣子,还是气闷,抑制不住地悲伤
种子想法三:今天客人不多,他怎么还没来,往常他都是很准时来买一杯拿铁带走

先写的二,接着在后面补了三,最后又补了开头的一,按老师要求把三个不相关的想法揉成了一个故事。

11点了,雯还没回家,平常她们不会加班到这么晚的,微信也没回,打电话给她,一直也没人接。回来一定要说她两句,也不怕我担心,回来晚至少先和我说一声啊,要不我去地铁站接她吧。

拿好手机钥匙,出了门,走到小区门口,好像是雯的身影,仔细辨认了一下,确实是她,在一辆黑色轿车旁边,应该是刚下车,司机在另一扇车门边站着,在和她说话,应该不是滴滴司机吧。我侧身站在小区门旁边,他们在说什么?那个男的长相看不太清,但是应该蛮年轻的,穿着也很入时,他好像和雯很熟,雯的脸上也一直带着笑。

等了几分钟,他们说完了,那个男的绕到雯这边,抱了她一下,我浑身都在发颤,差点冲出去,等我再反应过来,那辆车已经开走了,只知道是辆SUV,其他都没看清,我看雯转身要走过来了,马上往家里跑。

等她开了门,我装作不经意地从卧室出来,她说今天公司加班,我问她是坐地铁回来的么,她点了点头,说要去洗澡了,让我先去睡。

一晚上没怎么睡着,早上起来,雯还没有醒,我没吵醒她。下楼去坐地铁,到了办公室,没心情上班,但是不上班更加怕自己胡思乱想,做出不理智的事。坐到工位上,热得难受,办公室空调一直是开得很足的,把衬衫解开两粒扣子,还是气闷,抬头看了一眼对面的同事,似乎她也发现我有点不对劲。看她要和我搭话的样子,我赶紧打开电脑,装作要处理事情,手放在键盘上,脑子里一片空白。

那个男人是谁?看上去和雯很默契,虽然也就抱了一下,没有什么过分亲密的举动,但是总觉得他们之间有些什么,尤其是雯看他的眼神。他们一起坐车去了哪里?为什么她要骗我说是坐了地铁?

存了3个月的工资,昨天晚上去 Tiffany 买下了几年前她看上的钻戒,还请小伟他们帮我一起策划怎么求婚。

口干舌燥,伸手拿,才发现没咖啡,往常我都是在楼下顺手带一杯的,这里坐不住,去买杯咖啡吧。

楼下这家店,咖啡其实一般,但是收银的姑娘看着挺舒服的。没什么非分之想,只是觉得她有礼貌,面对客人不卑不亢,笑容很甜。她记得我每次都是要冰拿铁,额外再要几张餐巾纸,所以每次递给我的时候我也默契地笑一笑。

今天她似乎有点不一样,脸上有些焦急,不过看到我还是舒心地笑了。
“还以为你们公司搬走了”
"为啥?"
“最近好几家公司搬走了,你平常9点半会来的”
“哦,我们不会,好像又续了半年”
“嗯,那就好”
我接过咖啡和餐巾纸,对她笑了笑,她和我挥手,我有点纳闷为啥要挥手,突然就觉得她有点害羞,我可能也脸红了,转头就走。

想着晚上回家要和雯摊牌。

写一个秘密

成长营第六天,写一个自己的秘密,好可悲,我没什么秘密,搜肠刮肚,想到一个俗气的。

高中时,我暗恋隔壁班的女孩子,两年多,没告白,没和她说过一句话,高中毕业很长时间也没告诉过任何人。

回想起来,以那个时候学生谈恋爱的标准,我条件尚可,成绩一直是年级前十,长相在当时应该也算可以,因为也有几个女孩子向我表白过,当然我害羞腼腆一概没接受。可是在她面前,就总觉得自卑。她很漂亮,是很多男同学心中的女神,成绩也是名列年级前茅,除了和一两个特别要好的朋友,平时基本上很少看见她说话,属于高冷的那一型。

我能见到她的场合,一个是每天做课间操,一个是往老师办公室送作业本的时候,偶尔会和同是课代表的她打个照面,另外一个就是优等生的补习班,学校在高二下学期开始组织的。多数时候我都是飞快地看她一眼,生怕她也看我了(其实并不会),有些时候都没敢看,只是走过去了才回过头看一下她的背影,现在想起来又好笑,又有点心酸。

那个时候如果向她表白,应该没什么好结果。我能说什么呢,我喜欢你?我们交个朋友吧?她应该不会有什么表情。和她表白的男孩子不少,听周围朋友也八卦过,她一个也没接受,据说是更加疏远。所以换成我,大概率也是一样,估计我会痛苦一段时间,影响学习乃至高考也说不定。

几年前,我把这个秘密和一个要好的女性朋友说了,她跟我暗恋的女孩子有一些交情。她哈哈大笑说这太正常了,那个时候全年级不知道多少男孩子看上她,没想到你眼光也这么大众,我只能呵呵傻笑了。

那个年龄的我肯定是不懂爱的,顶多是喜欢,性格的原因,当时会喜欢高冷有距离感的这一型,实际上我根本就不了解她。后来我这个朋友和我说起她的一些旧事,还聊到她的近况,我都觉得好陌生,和我想象的完全不一样,所以少年时候喜欢的东西真的就可能是自己编织的一个梦。

朋友开玩笑说要把这个秘密告诉当事人,我说无所谓啊,是真的,现在告诉不告诉都没什么关系了,大家都只是当成一件好玩的事情,笑笑也就过去了。

如果时光倒流,我真想去和她好好打一声招呼,不表白,交个朋友也不错啊。

三个关于房间的微小说

成长营第五天,作业是描写房间,规定了三个场景,我一写就变成微小说了…

《一个没有完成销售任务的抑郁推销员打算在房间里自杀》

打开房门,那股潮湿带些腐臭的味道还在,懒得去和前台交涉了,欠着几天房费,他也没什么好脸色,只希望我补了房费赶紧滚蛋。空调也坏了,房间里特别闷热,只剩下这身体面的西装和衬衣,趁还没出汗赶紧脱了吧。桌子上倒着几个啤酒罐子,还有昨天吃剩的披萨,看来不交房费,也不会有人来收拾了。

今天的客户离得远,我多跑了几个,没时间吃饭,只喝了几口水。捡着桌上剩的披萨咬了一口,芝士已经变味了,他妈的。我脱得只剩一条内裤,瘫倒在扶手椅上,窗外一片嘈杂,汽车轧过路面的轮胎声,尖利的喇叭声,大声吵架的声音,他妈的就没法安宁。

不需要盘点这个月卖出了多少,我记得很清楚,只卖出一套,剩明天最后一天,还差九套,无论如何也完不成了。周一上午,那个死胖子又要拿戏谑的口吻在小隔间和我谈心,当着同事的面,他知道怎么折磨我,怎么完全剥掉我的自尊,我想崩了他,可是没钱买枪。

太累了,我每天跑出去装哈巴狗,就是为了回来吃口变味的披萨?房梁上的蜘蛛过得都比我好。除开气味,其实这房间还不赖,屋顶高,窗户大,房梁很粗。就在这结束吧,一根领带就够了,这房梁撑得住我的体重,不想吓着别人,但实在没力气再去找一个地方了。

《一对幸福的夫妻打算在这个房间度过新婚之夜》

宴席结束,存了5年的钱,一大半用在这次婚礼上,一开始我不情愿,为此陈璇还和我吵了一次。我说将来还有很多地方要用钱,房子装修,她的学费,还有孩子的教育基金。陈璇说婚礼只有一次,如果和我离婚了,以后也不会再嫁了。我笑着说,那就全花了吧,她接连丢了几个枕头给我。

酒店是陈璇选的,送完亲朋好友,我们都筋疲力尽。用房卡开了门,房间很豪华,但除此之外也没其他形容词了。床上的玫瑰花瓣铺成了一个心形,我们跪在床边开始数有多少片,开玩笑地算每一片花瓣酒店收了我们多少钱。数累了,陈璇搬着我的脸,一本正经地问:你不后悔吧?我没回答,亲了下她额头。

她邪恶地说,带了吗?我才想起伴郎把我的包带走了,早上还趁他们不注意塞进去的。她假装生气:“为了今天晚上,一个月都没和你住一起,结果你还不上心,看来你对我没兴趣了,说吧,啥时候离婚?”我把她抱到沙发上,躺她旁边,让她枕着我的手,窗外是浦江的夜景。

“下次住这里是什么时候?”
“你想来我们就住”
“骗人”
“不骗你,咱们就月光,挺好。”
低头看她,眼睛已经闭着了,我看了会夜景,仔细辨认了一下远方的大楼,她已经发出规律的呼吸声了,我从沙发上侧身下来,丢开玫瑰,把她抱回了床上。
她真好看。

《一个第一次住宾馆的孩子住在这个房间》

妈妈说要住几天宾馆。
“宾馆是什么”
“就是可以住人的房间”
“为什么不住在家里”
“那个家不好,爸爸在找新家了,找到了我们就搬过去”
“喏,我们就住这里,”妈妈说。
“这里好黑,我害怕”
“没事,开灯就不黑了,你看”
“我睡哪里呢,只有一张床”
“你和爸爸妈妈一起睡,都睡床上”
“这个窗帘是绿色的,我们家的窗帘是红色的”
“我给你洗个苹果,你先待在房间里,妈妈去买点东西就回来”
“好,我看电视”
我关好门,仔细看了看这个房间,比我的小房间大一点,除了床还有一个柜子一张桌子,没看见椅子。每个柜门和抽屉我都打开看了,里面什么都没有,没劲。外面很吵,好像有人踢足球,我想伸出头去看一看,可是窗户把手够不着。还是看电视吧,没有动画片,我肚子饿了,妈妈什么时候回。

在杭州回上海的高铁上写完,很少写虚构的文字,投入进去就发现它的魅力了,会写更多。

第二天

课程:没有故事,我们每个人都是碎片
习题:回到旧时光

  1. 你童年时期发生过的最重要的事情是什么?童年之后呢?
  2. 在你成长的过程中,谁对你的影响最大?
  3. 你成长时期最好的朋友是谁?你们是怎么走到一起的?
  4. 童年时期,你有没有想象中的朋友?他们是什么样子的?
  5. 到目前为止,你生命中最幸福的部分是什么?最不幸的呢?
  6. 哪些回忆最有可能改编成一个故事?
  7. 要怎么改变才能使之成为一部小说?

童年时期,最重要的事是来到城市上学。家原本在农村,父母亲在城市里做生意。我和奶奶、外婆、舅母都一起生活过,应该也算是留守儿童吧,但并不觉得苦,长辈都是倍加呵护,爸妈隔断时间也会回来看望,再加上农村里小伙伴很多,每天也是没心没肺地玩,一天天不知不觉也就过去了。

小学四年级来到城市读书,学校很大,同学很多,特别陌生。原本性格就偏内向,不会主动找人说话,一开始觉得很孤单。还是感谢爸妈,虽然工作很忙,对我和姐姐都悉心照顾,物质上也从来没让我们觉得比同学差,所以一学期后就调整得不错了,也交了新朋友。

童年之后,最重要的事是决定辞职创业。回望当初,自己的积累和准备是不够的,但是心气很高,无论如何想挑战试一试。到现在四五年了,特别庆幸那个决定。更快速地成熟起来,走出舒适区做没有做过的事情,承担更大的责任,用句俗话说,找到了更好的自己,对自己也更满意了。

成长过程中,遇到不少良师益友,要说影响最大,还是童年时的父亲。印象中,父亲从没有打骂过我,但是思想教育一直不少。父亲的一些教诲,比如要谦虚、诚实、努力争上游、为别人着想,那么多年以后已经成为我条件反射一样的信条。我从来不曾怀疑这几条,也希望能够一直不辜负父亲的教导。

成长时期,最好的朋友是同窗了六年的同学,小学三年,初中三年。友情的缘起是一起放学回家,他骑自行车,我步行,慢慢地开始搭他车一起,放现在的年轻人,可能有点不好意思了。因为中午放学也回家,一天来回总共四趟,多了这么多相处时光,说的话自然也多了。少年青涩,我们后来就疏远了,慢慢地也就断了联系,不知道他在哪,知道了也还犹豫要不要再联系。

童年对朋友的概念很模糊,周围一起玩的小伙伴,似乎也不分特别喜欢和特别讨厌的。会很崇拜各种哥哥姐姐,他们会很多我们不会的稀奇玩意,有他们带领玩得也比较开心,所以会特意去讨好他们,如果他们肯带着我玩,似乎也觉得更骄傲一些。

最幸福的部分就是现在,因为知道自己想要什么,喜欢什么,并且有心力可以去选择和追求,虽有波澜,但是内心会越来越笃定。没有什么特别大的不幸,高考失利可能算一茬,心气很高,考得并不好,想去的学校去不成,在那样一个除了成绩没有其它对自己做评判标准的特殊时刻,灰心丧气了很长时间。很想和那时候的自己谈一次话,告诉他这次确实搞砸了,但是真的不要紧,多看书,赶紧找到自己喜欢并且愿意为之奋斗的东西才是正道,自怜忧伤就是娘炮。

看余华的《在细雨中呼喊》,我就一直回忆起童年的时候,在农村和小伙伴瞎玩,偶尔思念爸妈,刚到城市上学的惴惴不安,虽然很多细节记不清了,但当时内心的感受还在。将来某个时间,我想把这一段写成一个小故事,像余华一样去追忆这段遥远的时光。

童年经历对我自己来说是记忆深刻,但确实也没有太多波澜,靠情节肯定是撑不起一个故事的。我不确定自己能否把那些特殊的感受表达出来,和读者心灵相通,倘若如此,它将会是一个私人的敏感的故事,叙述一个懵懂孤单的少年终于走进了这个世界。