分类目录归档:读书

2019下读书笔记

下半年读了32本,今年一共62本,和去年相比少了很多,符合年初预期,照例记录如下。

小说 14本
《Norwegian Wood》、《一桩事先张扬的凶杀案》、《红楼梦》、《雨》、《九三年》、《面纱》、《九故事》、《等待野蛮人》、《小城:十二种人生》、《恨、友谊、爱情、追求、婚姻》、《幻影书》、《聊天记录》、《高老头》、《白鲸》

历史、政治 6本
《你一定爱读的极简欧洲史》、《通往奴役之路》、《大英帝国的崩溃与美国的诞生》、《失败者的春秋》、《战国歧途》、《宿命三国》

经管、心理学 4本
《战后日本经济史》、《第四消费时代》、《鞋狗》、《思考,快与慢》

随笔、评议、写作 4本
《机场里的小旅行》、《巨匠与杰作》、《事实改变之后》、《故事的解剖》

纪实、回忆录 2本
《巨流河》、《爱你就像爱生命》

投资 2本
《漫步华尔街》、《证券投资基金》

评了5星的有12本,印象最深刻,带来最多愉悦或者思考的是这8本:

《Norwegian Wood》,青春期时读了几遍的书,十多年后重读,依然喜欢。渡边和绿子在高岛屋楼顶的拥吻,是一次值回一生票价的浪漫。

《红楼梦》,下了决心才敢开始看,毕竟篇幅摆在那里。从小爱读三国水浒,总觉得红楼梦不是我的菜,这么一部巨著居然拖到现在才看。刚读一遍,读后感是不敢说的。几百年前,曹雪芹写出这么伟大的作品,再过几百年,恐怕它也毫不失色。毛姆说,时间有限,要读经过时间检验的作品,越来越认这个理。

《雨》,黄锦树有着极强的个人风格,从他认识了马华文学,他的文字有独特的质感,热带丛林蓬勃的生命力跃然纸上,人只是裹挟其中的一个物种,同样逃不开自然法则的审判。

《失败者的春秋》,和《战国歧途》一起读的,读库上这两本书经常断货,看来卖得很火。我一直认为,历史既需要学院派考证,也需要刘勃这样的学者个人化的解读,如此才能激起更多人读历史的兴趣。不读历史,不从历史中学习教训,这个代价我们实在承担不起。

《思考,快与慢》,读完才发现,近些年陆续从各个地方看到的一些散装行为学、心理学知识很多都来源于丹尼尔卡尼曼。这本书是一个较为完整的体系,前景理论、禀赋效应、确定性效应等等的介绍都很有趣,卡尼曼用逻辑推断和实验数据让读者逐渐相信这门“玄学”。中文版翻译比较糟糕,看不明白的时候,参考英文版看看,通常能解决问题。

《故事的解剖》,教授写作的书里面,这一本是迄今为止我读过实操性最强的一本。麦基是为电影编剧而写,但推演到小说也没问题,他有着教书育人的风骨和才华。麦基让我们相信故事的力量,不仅要有想象力和技艺,更要有勇气。

《巨流河》,历史、文学、人生,齐邦媛的讲述每一样都令人动容。从抗战到流落台湾再到大陆寻根,从青春年少到家庭主妇再到晚年毅然投身学术,这世上有人这样认真地求索和奉献,能读到她的文字,三生有幸。她是我的人生楷模。

《爱你就像爱生命》,王小波和李银河的狗粮,吃完也不会嫉妒,只有欣赏和羡慕。不管甜言蜜语还是同志情谊,读着能会心一笑的,说明那颗爱人的心还是鲜活着的。我相信的爱情也应该是这样,真挚、宽大、互相勉励、毫无所求。

回顾2019一整年,依然是小说读的最多,将近一半,历史和政治也不少。在我这,如果不是刻意选择,完全顺着性子,喜欢的题材会越读越多。

2019年读了很多古典文学名著,之前一直积攒着,总没有下定决心来读,很庆幸今年完成不少。最喜欢《茶花女》、《呼啸山庄》、《傲慢与偏见》、《红楼梦》、《九三年》、《高老头》,每一本都带给我极大的震撼和享受,文学名著历久弥新,诚不我欺。

开始集中读文学名著,由头是看了毛姆的《巨匠与杰作》,毛姆列的书单,必须毕恭毕敬读了。书单列的十部名著,还剩下《战争与和平》、《大卫科波菲尔》、《汤姆琼斯》,它们是我今年的大餐。

去年年终回顾的时候,我说2018年最喜欢的作者是杰克伦敦,而最惊喜的发现是双雪涛。今年我恐怕说不出一个特定的名字,看了这么些文学名著,给大文豪在我心里排个座次,觉得特心虚。

年中的时候开玩笑,一年读书落泪两次的额度已经用完,一次是《茶花女》,一次是《绿毛水怪》。6月从神保町带回来《Norwegian Wood》,原本只是留个纪念,没打算读,结果翻着翻着又把额度加了一次,林少华的译本看过不下五六遍,英文铅字还是将我完美俘获。

2019,每个有书读的日子,都是幸福的。

另,上半年的书单在这儿:2019上读书笔记

2019上读书笔记

上半年在忙一些事情,只读了30本,低于年初的计划,下半年计划补上。

小说14本
《推拿》、《茶花女》、《傲慢与偏见》、《小镇奇人异事》、《红与黑》、《故事的终结》、《圣诞忆旧集》、《佩德罗巴拉莫》、《青春》、《红高粱家族》、《呼啸山庄》、《绿毛水怪》、《只爱陌生人》、《如父如子》

商业、经管3本
《硅谷之谜》、《奈飞文化手册》、《流量池》

历史、政治5本
《中央帝国的财政密码》、《历代经济变革得失》、《野蛮大陆:第二次世界大战后的欧洲》、《午夜将至:核战边缘的肯尼迪、赫鲁晓夫与卡斯特罗》、《论中国》

传记、纪实、评议4本
《富兰克林自传》、《最后的耍猴人》、《鱼翅与花椒》、《死于昨日世界》

投资3本
《战胜华尔街》、《聪明的投资者》、《周期》

科学1本
《数学之美》

评了五星的有10本,小说依然过半。

《茶花女》,如果你一直抗拒读古典文学名著,但偶尔又想尝试一下,茶花女是个不错的开始。两百来页的篇幅,几个小时就读完了,你绝对会认为这几个小时非常值得。

《傲慢与偏见》,看了几个版本的电影,听烂了那句开场白,今年才补上原著,这本应该是受众最广的世界文学名著之一了,当达西先生成为一个爱情符号,简奥斯汀被追捧也不为过了。

《中央帝国的财政密码》,非常棒的解读,这样认真做学问又能著书传递给大众的学者,在中国太稀少了。中央和地方的博弈,掌权者和平民的博弈,精英主义和民粹主义的博弈,这样的冲突永远不会消失,换一种形式,它依然在冥冥中作祟。

《红与黑》,有为了爱可以奋不顾身的,自然也有为了爱可以游戏人间的,红与黑成功地塑造了于连这个有缺陷的角色,正是因为他自私、鲁莽、薄情,才让人觉得分外真实,爱情中的任何一方都可能有这些缺陷,所以激情消去,爱少恨多。

《佩德罗巴拉莫》,从一开始担心读不懂读不下去,到逐渐被作者的文字俘获,也就几小时的功夫。西班牙语有一种魔力,要不为什么西语作家总能写出想象力爆棚的作品,马尔克斯、鲁尔福、科塔萨尔、博尔赫斯都是明证。

《青春》,以我有限的阅读史,库切和村上春树是写青春期最好的作家,也许是因为他们两人笔下都代入了自己的青春,而他们青春年少时又正好有着远超常人的感受力。这部库切的自传体小说,关乎爱情,关乎在这个世界的位置,关乎生存的意义,让我一口气读完。

《红高粱家族》,说来惭愧,中国唯一的诺贝尔文学奖获得者,我竟然才读他的第一部作品。高密东北乡的黑土地,莫言给中国文学添了浓墨重彩的一笔,读这本书的过程,是一次血脉贡张的旅程,读过的人会懂,要读他更多作品。

《野蛮大陆》,历史课本只是让我们记住几个高光时间,比如5月8日,德国投降,是罗威这样的历史学家让我们知道历史真正的宽度和深度。如他所说:”遗忘并不是选项,要把真相写入历史,但毕竟那是历史,不应该用来毒害现实”。

《最后的耍猴人》,这十来年,对边缘群体的关注越来越少,似乎和谐社会里他们已经消失了,但是我们知道,他们一直都在。马宏杰带来了一点熹微的亮光,我们即使了解了,也许并做不了什么,但是会让少数人对少数人多一点理解和尊重,最终,每一点人心的变化都是算数的。

《论中国》,基辛格是一个备受尊重的政治家,更是一个严谨,探求真相,渴望启迪他人的学者,他对中国近代史的叙述,于我们是一个宝贵的视角。从清末到21世纪,基辛格以历史、政治、哲学、外交的视角全面阐述中国在困境中的选择,虽处不同阵营,代表不同国家利益,仍可见他对普世价值的认同以及国家间和品共处的期许。

除了这十本,小波的《绿毛水怪》第一篇我很喜欢,结合李银河的序,更是让我热泪盈眶,算上之前的茶花女,一年看书落泪两次的额度已经用完,下半年很期待。

2018下半年书单

下半年读了39本,比上半年少很多,在18年结束前两天,完成了100本读书计划,按惯例列个书单。上半年的书单分成了两篇,可以看这里:4、5、6月书单1、2、3月书单

小说18本:《永别了,武器》、《地下铁道》、《太阳照常升起》、《动物凶猛》、《黑暗中的笑声》、《十一种孤独》、《自由国度》、《火》、《喧哗与骚动》、《夜色温柔》、《长夜难明》、《侠隐》、《屡次想起的人》、《象棋的故事》、《无声告白》、《人性的因素:毛姆短篇小说全集2》、《倾城之恋》、《阿姆斯特丹》

传记、非虚构、纪实7本:《胡适自述》、《我在故宫修文物》、《论语与算盘》、《被仰望与被遗忘的》、《邻人之妻》、《地球之美》、《最好的告别》

历史、政治、评议5本:《Germany, memories of a nation》、《论人类不平等的起源和基础》、《探寻一个好社会:费孝通说乡土中国》、《娱乐至死》、《中国1945:中国革命与美国的抉择》

金融、投资5本:《CFA一级中文教材》、《老二非死不可》、《巴菲特的投资组合》、《伟大的博弈》、《邓普顿教你逆向投资》

诗歌、文学评论4本:《万物静默如谜:辛波斯卡诗选》、《我曾这样寂寞生活:辛波斯卡诗选》、《顾城的诗》、《许子东现代文学课》

评了5星的是这13本:
《胡适自述》,胡适回忆母亲的文字感人至深,看他忠肝义胆,挥斥方遒,感慨这才是国家和时代需要的知识分子。成功不必在此时,可以在身后,是他对年轻人的爱护和鼓舞。

《Germany, memories of a nation》,在思南书局挑到这本,很对我胃口。没有宏大的叙事,没有可疑的阴谋论,从一个物件、一个生活片段、一个人引出背后的时代故事,趣味和深度兼具,也是我今年读过最厚的英文书了。德国是一个特别吸引我的国度,期待在书籍和旅行中去更多了解。

《永别了,武器》,海明威的小说,读完以后可以恍惚一两天去回味。之前无法理解为什么他在美国有这么多狂热粉丝,现在发现自己也有了迹象。

《黑暗中的笑声》,因为喜欢的译者陈以侃的推荐,看了更多纳博科夫。一个原本庸俗的小说桥段被他写得光彩照人,对话讲究,描写精确,高手就是能把一手平庸的牌打出王炸的效果。

《十一种孤独》,心目中可以与海明威和卡佛比肩的短篇,耶茨书写的孤独和失意,普通人都不会陌生,他的厉害不只在于技巧,更在于绝对的真挚和坦然。用双手描绘,属于自己的精神家园,这就是写作。

《喧哗与骚动》,一本想弃读的小说,卯着劲读完才发现它的好。意识流闪回的写法,阅读难度很大,越往后读越感受到福克纳的天才。越往后读心情越沉重,如果不是最后迪尔西的那一点亮光,不忍心再读下去。

《被仰望与被遗忘的》,开篇的纽约惊艳无比,如我能写出盖伊特立斯这样的文字,折寿十年也愿意。在他笔下,明星大腕和凡夫俗子的人生都有着深刻和复杂,这些精彩能不能被看到,全在他一念之间。

《娱乐至死》,波兹曼的理论可以无缝推演到电视以后的电脑和手机时代,毁掉我们的不是我们憎恨的东西,而是我们热爱的东西。已经明显的老大哥还能被提防,而赫胥黎预言的美丽新世界更有可能成真。

《无声告白》,坦然接受与别人的不同,需要极强的内心。这一生在追求什么,可能要到结束的时候才能领悟,这是人生的不幸。伍绮诗的文字有东方人的细腻敏感,也有点到为止的思辨火花。

《伟大的博弈》,一件事情只要本质是对的,自然有很多机会去纠偏和完善,所以华尔街在博弈中成长壮大起来。两相比较,A股政策市的进化之路还很远,可喜的是已然有了参照物,不敢奢望后来居上,至少有了巨人的肩膀。

《最好的告别》,看到最后有落泪,思考衰老和死亡,是反人性的。不管面对家人还是自己,最终都要做那个痛苦的决定,不是要推后死亡的时间,只想在最后的时刻依然可以掌控,可以有尊严。

《倾城之恋》,才华横溢,满篇读出来的都是苍凉。男人和女人的战争,一半真心一半算计与命运流转的战争,爱情是这当中最细微的部分,在夹缝中求存,依然不可得,只有冷寂和孤独永远逃不掉。

《中国1945:中国革命与美国的抉择》,那些历史巨变的年份,如果不去探究,永远不会知道发生了什么,胜利者书写的历史将真相掩盖。谈历史不是一个轻松活,搜罗史实真相是基本,讲述者的人生观、社会观、历史观更加影像作品的成色,伯恩斯坦对1945年的讲述折服了我。书的尾声让人唏嘘,如果一直呼声争取的,最后变成故意无视甚至取缔的,那些一开始感动自己的革命热情未免也太虚假了。

回顾2018,读得最多的依然是小说,数量占了小一半,它依然是最吸引我的体裁,带给我最多的感触和思考。这一年读了托尔斯泰、毛姆、海明威、福楼拜、菲茨杰拉德、奈保尔、余华、张爱玲、老舍,他们是让人仰望的大师,但如果要挑一位今年最打动我的作者,是杰克伦敦,《热爱生命》和《海狼》让我血脉贲张。如果要挑一位最惊喜的作者,是双雪涛,《飞行家》和《平原上的摩西》带给我很大的阅读快感,这位80后的作者值得期待。

非虚构纪实,是这两年我越来越喜欢的文体,去年最喜欢 Peter Hessler,今年的宝藏是 Gay Talese。在地铁上看《Fame and obscurity》里写纽约的几篇,完全沉浸,坐过几站了也根本没察觉,生生被文字击透。他对城市和人物的刻画无与伦比,深刻和复杂流淌笔尖,毫不费力,留下华美篇章后,仍然风流倜傥,全身而退。

历史、政治、评议类的作品,好书很多,豆瓣标记想读的占了一大部分,今年尤其推荐一下《中国1945》和《毛泽东、斯大林与朝鲜战争》,历史细节丰富,逻辑主线清晰,谋篇布局甚至都可以和小说比高下。另外,甲骨文丛书那一套整体都不错,装帧精美,选题很下了一番功夫,鉴于书架已经摆不下那么多大部头,暂时只买了六七本。

今年对证券投资兴趣很浓,虽然持仓只能以跑赢大盘作为安慰,却也因此看了不少讲投资的书。以我目前的涉猎来看,这类书固然不少,但整体质素非常堪忧,这也进一步证明了投资的困难。要有授人以渔的真心,要有可执行可验证的术,还要有不拖后腿的文笔,这三项加起来至少淘汰市面上的95%。投资与金融学、经济学、心理学强关联,这些学科的广博难免令人生畏,但投资也取决于投资者的心性、历史观、逻辑洞见,从这些侧面去积累,更有利于投资精进也未可知。

诗歌和戏剧,以前被我归为纯文学,涉猎不多。今年看了莎士比亚、辛波斯卡、阿多尼斯、老舍、顾城,以前读新诗总觉得文理不通,看剧本总觉得浮夸造作,很欣慰今年打破了这个怪圈,能够更加敏感地体会到作品的美。一部诗集一部剧,读到几行触动内心的诗句台词,已然够了。

2018年,不管工作多繁忙,不管生活中有多少糟心事,读书一如既往是我最享受的事。通勤路上、旅行途中、半夜失眠、周末的时光,这个最真挚的朋友,永远不曾让我失望。

2019,继续读书。

4、5、6月书单—2018

这3月读了38本,书单如下:

小说17本:《正红旗下》、《了不起的盖茨比》、《叶普盖尼奥涅金》、《欧亨利短篇小说精选》、《敖德萨故事》、《热爱生命》、《莫格街凶杀案》、《白噪音》、《潮骚》、《父与子》、《海狼》、《我循着火光而来》、《木麻黄树》、《在细雨中呼喊》、《上尉的女儿》、《三故事》、《安娜卡列尼娜》

散文、评议、传记6本:《朝花夕拾》、《涩泽荣一传》、《人生有何意义》、《无知的游历》、《俄国纪行》、《阿勒泰的角落》

戏剧7本:《哈姆雷特》、《麦克白》、《奥赛罗》、《仲夏夜之梦》、《威尼斯商人》、《罗密欧与朱丽叶》、《李尔王》

非虚构、历史4本:《夜航西飞》、《邻人:波兰小镇耶德瓦布内中犹太群体的灭亡》、《罪孽的报应:德国和日本的战争记忆》、《中国与中国人影像:约翰汤姆逊记录的晚清帝国》

商业、政治4本:《李光耀论中国与世界》、《零售的哲学:7 Eleven便利店创始人自述》、《爆裂》、《一条改变世界的鱼:鳕鱼往事》

评了5星的是这15本:
《正红旗下》,以我有限的阅读史,老舍是近代作家里唯一可以与鲁迅比肩的大家,他的小说、戏剧都忠实地记录了那个悲苦的时代。这部未完成的小说有着精巧的结构,没落旗人的生活,在老舍笔下跃然纸上,自然流露的悲悯是伟大作家的共性。

《夜航西飞》,非专业作家,写出让海明威都大力称赞的作品。柏瑞尔是一个魅力四射的女性,勇敢地做出选择,永远向生活寻求更多可能性。她的文字里读不出半点虚荣,是那些坦然、坚决和善意打动我心。

《了不起的盖茨比》,重读第三遍,半吊子英文,也想拜读一下菲茨杰拉德的原文,只想说这样的阅读经历绝对值得,那些美丽忧伤的句子,从指间划过,从唇边溜走,仿佛听到了镀金时代的挽歌。

《朝花夕拾》,鲁迅先生的作品,作为脑残粉,很少不评5星的,父亲的病、藤野先生、范爱农,每一篇都透着先生的率真和至诚,写人能达到这水平,太难。

《零售的哲学》,企业家是什么人,铃木先生做了很好的诠释。有发现问题的眼光,更有苦思冥想提出解决方案的智慧,再加上一以贯之不妥协的执行力,谢谢他为我们带来了 711 便利店。

《热爱生命》,杰克伦敦是今年读书最大的惊喜,这部短篇小说集无可挑剔,在上海图书馆偶然借到,看完太喜欢又买了一本珍藏。写硬汉,他和海明威都是好手,各有风格,各有意味,活着就是为了抗争。

《哈姆雷特》,上半年集中看完了莎翁的大部分经典作品,是机缘巧合。在上海图书馆看到了 未读 出版的莎翁精选集,一套十本,朱生豪先生作译,装帧排版都很精美,一开始读就爱不释手了。一千个人就有一千个哈姆雷特,读完了,可能你和我一样也有这个体会,没表达出来的,可能才是最重要的,海面下的冰山,留待读者去揣摩。

《奥赛罗》,依旧是莎士比亚,华丽的语言,肆无忌惮的心理刻画,精巧的剧情设计,把这个由猜疑和嫉妒引发的悲剧完美呈现。从初中开始语文老师就讲到戏剧冲突,当时无论如何也不太明白,其实读一读莎翁的作品就明朗了。

《潮骚》,书名妥当,潮水骚动,交代背景又点主题。相比于在电影院看到一部纯爱电影,在书中读到的概率要高不少,尤其是在日本作家这里,那些温婉的笔触,纯净的眼神,躲闪的情感,似乎成了他们的专利。

《海狼》,引人入胜的情节,让我从早上读到晚上。杰克伦敦的文字带着极强的个人风格,透着生命的雄浑和张力。只有不一般的灵魂,才会去真正探寻活着的意义,书中角色是这样,作者本人也是如此。

《木麻黄树》,喜欢了这么多年,毛姆的作品一直不曾让我失望,这6个短篇,讲述殖民地里白人的生活,透出一种必然的悲剧性,所有的角色都蒙上了一层原始又悲伤的气质。毛姆还是那个深刻的、戏谑的、有同情心的毛姆。

《在细雨中呼喊》,余华一直是我最喜欢的当代作家之一,他写出了最悲伤的少年回忆。这么细腻的叙述,即使在兄弟和许三观卖血记里也很少读到,少年的敏感和忧伤稍纵即逝,娴熟如余华也只能在这个特定的情境下呈现。在细雨中呼喊,每个追忆过去的人都能从中读到悲喜交加。

《李尔王》,只有在戏剧中,夸张的言语才不显突兀,而这些夸张确实能透彻心扉,引出深意,李尔王、侍臣、弄人,歇斯底里中让人激动战栗。

《三故事》,福楼拜的三个小短篇,仅凭《一颗简单的心》这篇,这本就足够成为经典了。一个最平凡的人,做着平凡的事,平铺直叙下来,读者却为她掉泪了。“在任何地方,而且任何事物,都可以成功艺术”,福楼拜确实配得上这个称赞。

《安娜卡列尼娜》,俄国旅行前看了上册,在莫斯科和彼得堡看了下册,托尔斯泰写出了爱情的崇高和绝望,写出了一个超凡美丽的女人,没有人可以搭救她,她不属于哪个时代。

加上前3月,今年的读书计划80本已经完成了61本,因为下半年计划多做一件事,会占用掉不少业余时间,预计今年会读完100本。上半年小说戏剧读的比较多,其实陆续也买了不少哲学、投资、心理的书,一半都积灰了还没看,下半年会光顾他们。

有一个观察,很多朋友看书,喜欢限定在经管、商业、励志这一类,觉得看小说或者其他的就算不务正业,耽误时间,我觉得大可以放宽一点。以我个人的阅读经历,大部分道理、观察、感悟都是从所谓闲书中得来的。

现在的书籍市场,遗憾地说,大多数畅销的经管、商业、励志书籍质量都非常堪忧,文笔差不说(译文就更凑数),内容也极其没营养,几句话能说明白的事情,翻来覆去说车轱辘话。反倒是很多小说、历史、传记类题材,是经过了时间检验的珍品,是大文学家、大思想家的智慧结晶,更值得投入时间。

之所以写书单,最重要当然是自己做个阶段性地回顾和总结,想清楚接下来要读什么,另外也想分享给喜欢读书的朋友,做个选书的参考,我自己就从别人分享的书单里得到了不少帮助。

尽我所能读更多书,是最近几年才养成的习惯,毫不夸张地说,这是这么多年我最庆幸的改变,你不妨也试试。

另,1、2、3月的书单可以看 这里

1、2、3月书单-2018

前3月读了23本,书单如下。

小说、戏剧6本:《契科夫中短篇小说选》、《米格尔街》、《飞行家》、《平原上的摩西》、《围城》、《茶馆》

投资、经管6本:《股市进阶之道》、《手把手教你读财报》、《激荡三十年》、《激荡十年,水大鱼大》、《小岛经济学》、《投资中最简单的事》

非虚构、历史、评议5本:《中国历代政治得失》、《身份的焦虑》、《甲骨文:一次占卜当代中国的旅程》、《历史的教训》、《毛泽东、斯大林与朝鲜战争》

散文、诗歌、漫画6本:《走夜路请放声歌唱》、《云雀叫了一整天》、《我的孤独是一座花园》、《贾想I》、《贾想II》、《睡不着 Tango 一日一画》

评了5星的是这10本:
《股市进阶之道》,书名虽俗气,内容很详实,塑造投资价值观,发现公司价值,认知市场定价规则,对于价值投资的信奉者来说,这是一本不错的行动指南参考,知易行难,有敬畏才有机会。

《中国历代政治得失》,从宏观的视角研究评议历史,成果能见于普罗大众,很难,钱穆先生的这本小书很珍贵,历史的一个价值是用来对比和自省。

《契科夫中短篇小说选》,读契科夫需要一些人生阅历,年轻的时候恐怕读不出他的好,俄国作家对灵魂的拷问最为深刻,原因在哪?

《米格尔街》,生活如此绝望,每个人却都兴高采烈地活着,第一次读奈保尔就被圈粉了,会读他的更多作品。

《激荡三十年》,目前市场上对中国前三十年改革开放最完整的叙述,时代永远都欠缺吴晓波这样的记录者,人是健忘的,我们应该给后人留下印记。

《甲骨文》,何伟是一个天生的观察者和记录者,他的非虚构写作让我坚定相信文字的意义,何其有幸中国的这些侧面通过他的文字得到了留存,向何伟致敬。

《我的孤独是一座花园》,读一本诗集,可能90%的时候无感,文字经过大脑,像一阵风吹过什么也没留下,为什么要读,因为有10%的机会被打动,幅度很大的打动,会觉得值得。

《围城》,炉火纯青的中文写作,让多少现代作家汗颜的功底,再加上一个特别好的故事,经典就是这么产生的。

《茶馆》,100多页剧本就能抓心,如果那个时代允许,老舍先生该留下多少经典,特别惋惜。

《毛泽东、斯大林与朝鲜战争》,现实可能比小说还精彩,这个时代的阳光、空气、氛围,是在历史的高光时刻几个决定铸就的,滚滚红尘,绝大多数人都是被裹挟着生存而已。

除了这10本,双雪涛的《飞行家》和《平原上的摩西》很有风格,尤其是集子中同名的两篇,读到眼眶湿润。下大雪的城市,在文学作品里一描写对我特别有吸引力,人应该是容易被回忆打动。

许多人说,这个时代不像以前,没有那么多值得记录的能够写出深刻,我不愿苟同,只有最敏感澄澈的心灵,才能刻画所处的时代。如双雪涛所说,文学是自洁和精神跋涉,永远是与自己较劲,期待这位同龄人的更多作品。

读卡佛

这几月,读短篇比较多,卡佛、鲁迅、门罗、海明威都读了一些,夸张点说,阅读体验是痛并快乐着,快乐是欣赏,痛是永远写不出这样的篇章。

今天先谈一下卡佛,老早就听过他名声,在网上也见识过两拨人,一拨是盛赞卡佛,认为他的作品代表着某种高级的阅读趣味,另一拨则是觉得他故弄玄虚,经常试图表达自己也意味不到的东西。

《请你安静些,好吗》是第一遍读来我最喜欢的卡佛作品,一见钟情。还记得读完几篇后心里的波澜,那种微小的感受是独特的,只有卡佛的简约、克制和观照才让它在我心里浮现。平常故事,单一情节,普通人物,写得有韵味,乍看无来由的结尾,让读者也参与到作品的续写中,但多半会引向一个不那么美好的结局,因为卡佛已经在前文投射下阴影。

《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》,评论家说这是卡佛更成熟的一部小说集,读来却觉得更晦涩一些,卡佛描述的主体没有变,他擅长以角色对话来推动故事前进,不经意间让小说中的角色带着读者做一段没有结果的思考,仿佛要再次申明,尽管去说吧,尽管去思考吧,反正你也不知道自己说的是什么,思考的是什么,无力感就在不远的前方等着击穿你。

《大教堂》是与几部前作不一样的作品。语言上变化很大,不像前作大胆的删减留白,特别展现了卡佛长镜头描写的功力。情节上居然出现了很多温情,卡佛在采访中说可能是和他自己的生活境遇大为改善有关,连续读了前面几部小说集,已经习惯了他冷峻的格调,接受温情还需要一些缓冲。以初次阅读的体验来说,我更喜欢前作的风格,不知道重读会不会带来改变。

看卡佛的小说,没说的可能比说了的更重要。人物永远是孤独和沉郁的,即使有看似温情的家庭生活做点缀,仍然逃不脱宿命。角色的对话维系在一条微弱的主线上,情节弱化,往往到了小说结尾也没个定数。无法判断他是在故弄玄虚作弄读者,还是在当成他标志性的艺术手法。

卡佛的犀利和深刻毋庸言说,悲悯是藏着的。他长期穷困潦倒,有机会体察中下阶层的生活,他们生活的空虚和无望,卡佛无情又准确地暴露出来。没有冷眼相望和嘲笑,我感受到的是一种观照,他这么拼命地写作,养家糊口是必须,恐怕也希望这看似无畏的挣扎是否有奇迹。

卡佛总结过,短篇小说和长篇小说的相似度,还不如短篇小说与诗的相似度,后两者都需要凝练,都更依赖塑造意象,让读者见微知著。卡佛写有名的短篇,也写不出名的诗,如果他写作生涯没那么潦倒,有时间坐下来安静地写长篇,特别好奇会是什么样。

他的《谈写作》读了很多遍,一个写作者的自白和反思,我默默地摘抄了很多句。他是一个被生活所迫的作家,用他自己的话说,即使坐下来写作,还要担心屁股下的凳子随时会被别人抽走,他交出了深刻动人的作品。

永远铭记他的格言—— Fundamental accuracy of statement is the one sole morality of writing.

2017上读书小结

年初定下的目标是60本,截止今天豆瓣上标注读过的是51本,今年有希望读完80本。

回顾一下上半年读过的书,给书友一些推荐做参考,初略按类别分了一下:

散文、随笔、杂文11本

《野火集》、《有如走路的速度》、《在建筑中发现梦想》、《一个游荡者的世界》、《哥伦比亚的倒影》、《退步集》、《造房子》、《午夜降临前抵达》、《城门开》、《旅行与读书》、《单读13》

小说11本

《快乐影子之舞》、《步履不停》、《红拂夜奔》、《呼兰河传》、《罗曼蒂克消亡史》、《爱德华巴纳德的堕落》、《台北人》、《灿烂千阳》、《夜色人生》、《朗读者》、《海风中失落的血色馈赠》

推理7本

《再见,吾爱》、《谋杀启事》、《怪屋》、《漫长的告别》、《暗杀大师:寻找伦勃朗》、《金色梦乡》、《杀手界疾风号》

非虚构纪实7本

《奇石》、《江城》、《寻路中国》、《正午3:到海底去》、《正午1》、《出梁庄记》、《中国在梁庄》

历史5本

《昨日的世界》、《二手时间》、《从俾斯麦到希特勒》、《零年:1945》、《人类群星闪耀时》

传记4本

《鲍勃迪伦:诗人之歌》、《当呼吸化为空气》、《我的职业是小说家》、《只是孩子》

诗集2本

《月光落在左手上》、《石川啄木诗歌集》

其他4本

《时间旅行者手册》、《演讲的力量》、《深泽直人》、《查令十字街84号》

评了五星的是这7本:

《二手时间》,诺奖得主阿列克谢耶维奇的新作,讲述苏联解体期平凡人的生活,口述采访写成,传递直指人心的力量,同样推荐她的另一本《切尔诺贝利的悲鸣》。

《退步集》,陈丹青先生不只是画家中文章写得好的,拿到文学界也照样能成为一面旗帜,长居国外,中文写作却还如此纯熟,文风有趣不失深度,最令人佩服的是知识分子的理念、眼界、追求,吾辈当以自勉。

《爱德华巴纳德的堕落》,在毛姆的小说里,那些为了世俗功名一身正派的人都有着不自知的单薄和空虚,而那些离经叛道的角色却有着英雄般的迷离魅力,期待陈以侃的续译。

《台北人》,中文短篇小说的杰作,每一篇都设计精巧,十四个短篇描述的都是从大陆迁台的众生,不自觉地会被他们的命运所牵动,这是白先勇呈现的真假难辨的小说。

《灿烂千阳》,同一个作者,这本显然没有机会赶上《追风筝的人》的畅销势头了,读书看电影很少落泪,读这本时有些瞬间眼眶湿润了,世上只有一种英雄主义,就是在认清生活真相之后依然热爱生活,罗曼罗兰的鸡汤必须经常服用。

《夜色人生》,一本精彩有范的黑帮题材小说,画面感极强,可惜电影拍砸了。

《海风中失落的血色馈赠》,一部并不有名的短篇小说集,译者陈以侃的翻译非常出色,打动人心的叙述,去读就不会后悔。

没评五星,但仍然觉得很棒值得推荐的是这11本:

《昨日的世界》,奥地利人、蜚声世界的德语作家、世界和平主义者,看茨威格如何回顾昨日欧洲,从光芒万丈一步步跌落谷底。

《野火集》,某种程度上推动了台湾社会变革的超级畅销书,几十年了,书中的道理依然适用,书中的问题依然有很多没有解决,放眼此时此地,尤为悲哀。

《快乐影子之舞》,诺奖得主艾丽丝门罗的代表作,有辨识度的小说,才能脱离平庸,以非凡的视角叙述平凡的生活,门罗揭示了我们忽略的真意。

《鲍勃迪伦:诗人之歌》,如果你和我一样对这个传奇偶像的诞生有一些好奇,那么这本书应该可以给你一个不错的解答。

《月光落在左手上》,虽然媒体上都是拿脑瘫诗人来做噱头,但是余秀华的诗句确实透露着常人无法企及的天才,能读到一篇打动心灵的诗篇,读一本诗集就是值得的。

《江城》、《寻路中国》,何伟中国三部曲中的2部,堪称非虚构写作的范本,我有专门写文推荐:世界公民何伟

《漫长的告别》,和很多中国读者一样,是看到村上春树的推荐才看的,钱德勒真无愧于推理小说家中的文学大师,对马洛的刻画细致入微,生生造出这么一个魅力四射的硬汉形象,难怪好莱坞演员都争相要演绎这个角色。

《哥伦比亚的倒影》,因为陈丹青推荐才看的木心,这本散文集读来舒心,犹如竹林微风,山间清泉。

《出梁庄记》、《中国在梁庄》,梁庄是中国农村的缩影,很多方面来看它与城市分属不同的平行世界;梁庄生活的农民,外出打工的农民工,与我们很多人的生活也不会有交集。梁鸿不仅是做了一次宝贵的社会研究,更是记录保存了一段珍贵的历史记忆。

以上,开卷有益,阅读愉快。

世界公民何伟

何伟本名 Peter Hessler,美国记者、作家,在中国生活了十多年,出版了多部作品,现如今与妻子和双胞胎女儿生活在埃及。

从看《正午》系列开始关注非虚构写作,继而接触到何伟的作品,算是很晚了。作为纽约客供稿记者,他似乎应该是给美国中产和新富阶层写作,可是却偏偏来到中国,去到涪陵、丽水、榆林这些偏远小城市生活写作,关注最平凡的一群人。

何伟的作品堪称非虚构写作的范本,语言平实,情感克制,却有一种独特的风格和韵味,在满屏都是逃离北上广、职场白骨精、小鲜肉的十万加氛围中,读他的作品如沐春风。中国纪实三部曲,我看了《江城》和《寻路中国》,《甲骨文》在国内已经买不到,只能想办法买 Harper 版,近来又看了《奇石》,都很喜欢,十年间他的文字、笔调有变化,但是潜藏的好奇、锐利、哲思一直都在。

在《江城》和《寻路中国》中,何伟让我触碰到了一些本无缘相见的普通人,他们有时与命运抗争,有时又随波逐流,他们付出的努力不比漂在北上广的白领少,梦想得到的却要少很多。在江东开面馆的黄小强、在三岔村张罗农家乐的魏子淇,在丽水打工的陶玉染一家,这些普通人的生活在何伟的笔下放出了光彩,他们原本只是一个符号化的存在,以群众的身份生活在新闻和庸俗的头条里,或者干脆消失不见。

因为何伟的记录,我们得以去观察改革开放这段特殊时期中国的变化,他没有理所当然地去关注政府高层和国际形势,而是把目光着眼于小城和生活于此的人们,从社会学和人口学的角度来探究政策、习俗、新思潮带来的影响,用平实的文字和幽默的笔调将这幅图景呈现在读者眼前,不急于推演出结论,仿佛中国画的留白,引发长久的思绪。

在《奇石》中,何伟的足迹遍布科罗拉多、尼泊尔、日本和埃及,用熟悉的笔触书写世界。他有记者的敏感,会去近距离观察埃及的革命,分析年轻人的躁动,也有作家的闲情,会去采访科罗拉多偏僻小镇的药店老板,为他送去无名的赞歌。只因为他在场,周围的人就都有了故事,都值得被讲述,伟大或平庸,都包裹在生活的细水长流中,非虚构写作是不是就要承担这样的道义责任?

何伟是一个世界公民,他对生活的地方和人们有深情,但如果这个世界有其它地方更需要,不管多艰险,他都可以毅然离开,重新开始;他对这个世界的运行法则有着天然的好奇,只能通过不断的叙述和追问来得到平复;他的善良不分国界,即使极力克制,在作品中也已经展露无遗。

向世界公民何伟致敬。

推荐《TED TALKS 演讲的力量》

演讲,是公认很难的一件事情。

这本《TED TALKS 演讲的力量》是 TED 的操盘者 Chris Anderson 写就,买回来一直没看,最近公司要开一场重要的产品发布会,作为联合创始人,我有一场重要的演讲,就想起要看一下这本书。

背景交代,性格偏内敛,不是很能放得开,到台上面对公众虽然不会很紧张,但也会比平常拘谨,演讲经历不多,大部分还是面向投资人、创业者的路演。把这本书花几天时间读了两遍,对我帮助挺大,实际演讲效果肯定不如自己所期待,但已经在很多方面有进步,对于不够的地方也已经有了改正的意识,所以觉得此书值得推荐,列举感受最深的几点如下:

1. 演讲最重要的永远是传递的思想,这是摆在第一位的,不只是追求言之有物,还要想能给听众带来什么启发和新知,这就要求在准备演讲前花大量时间思考,选一个生长在你内心深处的主题,切忌随意、切忌虚伪。

2. 一定要有一根主线,这根主线会串起你的整场演讲,会帮助你在众多想讲但是实际并不关键的内容中做出正确取舍,涵盖的主题越少,演讲效果就会越好,这要求我们在演讲的整体设计上下功夫,而不是只拘泥于具体的遣词造句。

3. 演讲是一场对话,把它看成是一次与台下听众或者网络听众交流的宝贵机会,大多数时候演讲不适合以布道的方式做,这样的效果通常很糟,如果你不是名满天下,想对听众做强制说服很难,更别指望洗脑。

4. 演讲更多的是给予,不是索取,去思考你能为听众带来什么收益,而不是从他们身上可以得到什么。王婆卖瓜自卖自夸的方式不仅低级,而且多半无效,反过来,如果听众感觉到你是在诚心给予,他们更有可能认可你这个人,更相信你所讲的,更愿意和你合作,和你交易。

5. 勇敢地和听众建立联系,你是在面向公众演讲,不是上台背诵演讲稿,这包括眼神的交流,尝试发问让听众短暂思考,给时间让听众消化等等。

6. 准备一个好的开头,你只有不到1分钟的时间来吸引听众的注意力,这个开头最好能引起一些好奇,或者打破一些固有的印象,或者有一些俏皮的幽默能让他们放松下来迎接你的演讲。

7. 要准备一个强有力的结尾,它可以是呼应开头、在本次演讲的议题上做出升华、做出承诺、发起号召等等,一定要经过设计,结尾的表现会大幅影响听众对此次演讲的评价。

8. 背诵演讲稿不是必须,但是演讲的开头和结尾要经过多次演练谙熟于心,这包括演讲内容、说话节奏、表情仪态,确保发挥出最好水平,做好开头尤其能帮助你缓解紧张,顺利过渡到正常状态。

9. 如果在台上紧张了或者犯了错,没关系,听众远没有你想象中那么在意你,甚至都不一定注意到你所谓的犯错,停顿片刻或者开个玩笑,继续下去就可以了。

10. 不要因为有几个人低头看手机或者中途离场就觉得很糟糕,这实属正常,去关注那些在认真倾听、愿意和你眼神接触的听众,你可以想象就是在对着他们演讲,这通常要比眼神游离或者谁也不看的演讲效果要好得多。

11. 尊重你的听众,他们付出给你的是不可再生的宝贵注意力,对它们的浪费是尤其可耻的,一定要花大力气准备演讲,严肃对待。

12. 实践,要跳到水里才能开始游泳,要开口说才能练习英语,对演讲这种难度系数很高的技能,不要指望你能突然神奇地掌握它,抓住一切机会实践,熟能生巧,自信心也会随之大幅加强。

共勉

也说读书的习惯

什么时候开始喜欢读书,已经记不起了。

上大学的时候,一年也看不了几本,当时的时间都花去哪了呢?现在,虽说还没到嗜书如命的地步,但读书已经是生活中最不能缺少的一件,只要稍有空闲,手头没有书读就会很难受,可能已经如烟瘾酒瘾一般。

身边有朋友知道我喜欢读书,而且读得快,偶有问起如何培养读书的习惯并且“坚持”。我自知还远未到指点别人的水平,但读书教会我的几件重要事情里,除了谦虚自省(所谓读书越多越会觉得自己无知,这是亘古的真理),还有一件就是要真心诚意地分享所知,哪怕听众寥寥。

这里不谈读书有何意义?或曰读书有什么用?如果有这样的问题,我认为只是和读书的缘分还未到,甚至都不能算政治不正确,我暂无信心和热情去做说服。回顾一下我从不读书到爱读书的历程,或许是个有意义的参考。

如前所述,毕业前,我看过的书也就三国、水浒、古文观止、史记等,寥寥可数,毕业后,兴许是一个人独处多了空闲时间,先是迷上了推理小说,从畅销的东野圭吾、柯南道尔、阿加莎看起,慢慢地涉及到伊坂幸太郎、爱伦坡、钱德勒、宫部美雪等,推理小说情节精彩勾人,篇幅也不长,不知不觉就会一口气读完。

接着就轮到了历史,一直以来对历史就感兴趣,只是原来读的更多是史实,功利地希望自己知识渊博一些,读得多了会越来越去关注视角。同一段历史,不同国家和民族的人来叙述,会有非常不一样的意味,甚至完全走向极端的反面,这种冲突与推理小说的真相类似,会牵引着我一直读下去。凭着这种猎奇看了很多欧洲史、战争史、苏联、日本、美国、中国近代史的书,越发觉得读历史是个永远填不完的坑。

看推理小说和历史培养了我两个习惯,第一是空闲时随时想看书,第二是喜欢逛书店。自此之后,读书对我已经极其自然了,可以说是完全打开了新世界,毛姆、契科夫、卡佛的短篇小说,托尔斯泰、狄更斯、大仲马的文学名著,余华、王小波的长篇小说,何伟、梁鸿的非虚构写作,舒国志、蒋勋的散文随笔,甚至之前“欣赏不了”的辛波丝卡、北岛、顾城,都能让我如饥似渴地阅读,令人享受的事情只会想更多地沉溺。

对那些想养成读书习惯的朋友,我有几点建议,供参考:

1. 不要有负担,先从自己最感兴趣的开始读起,纯当消遣,不需要想有什么用

2. 开卷有益,即使看到一般的书也算是有了对比,增强了鉴赏力

3. 多逛书店,会发现原来有这么多书可看,油墨香味也很好闻

4. 多看经过时间检验的书,少看“畅销书”,尤其警惕腰封五迷三道的那种

5. 在阅读面还比较窄的情况下,看经典作家的经典作品是个不错的开始

6. 可以从300页左右的书看起,几天时间就能读完,容易达成成就感

7. 读完可以写个短书评,一来可以回顾思考,二来也算是读完一本书的仪式

8. 认识一批喜欢读书的朋友,和一起学习、一起健身的道理是一样的

9. 多买书,如果家里、手机上随时都有书看,读书的时间自然也会更多

10. 无需功利,也无需有鄙视链,读书是与自己对话,关乎内心成长,值得一辈子践行

以上