分类目录归档:日记

2019-06-19

上午去神保町,出站不远就到了内山书店,不起眼的门脸,有三层,但是店内并不大,一二层是日文和中文书,三层是古书,主要是中文。

鲁迅先生的很多读者应该都来这里朝圣过,第一层里有第一代店主内山完造和鲁迅先生的合影,只可惜店内摆出来鲁迅的书并不多,原想淘一本回去留念,终究还是没有找到想要的。

店里大部分日文书都是和中国有关的,日本研究中国的学者不少,有时甚至会让人觉得连这都有人去研究著书?反观中国,书店里与日本有关的书少之又少,这么多年了还是那几本书商炒作的畅销书,我们隔壁邻居这么多值得学习的地方,国内少有人研究著文,实在可惜。

书店里有党章、领导人文选,军事史料,这些都不惊讶,居然还发现了郭敬明的爵迹。比较多的还是讲文革、中南海、学潮的书,作者清一色的中文名字,书名是耸人听闻的小报标题党,就和手撕鬼子一样,顿时让人失了阅读兴趣。

这几年只要出境旅行,都会去书店逛逛,凡是讲到中国政府的书,很大一部分都是这种,先不论书中内容如何,光是这标题、腰封就让人怀疑作者以及出版社的智识,勿论动机。这样的手法,肯定是有市场,对很多人的口味,但写书做书的人怎能失掉客观和信念,将文字当成攻击、操纵别人的工具,这让那些勤恳求索,客观独立,试图还原历史真相的作者情何以堪。

内山书店的三楼经营古书,电梯门一打开,就能闻到旧书特有的霉味,一共就几排书架,还隔了一半的位置用来办公,几个工作人员端坐在老式电脑旁,年纪都不小了,似乎在做录入工作,这个场景让我一下就想起了《编舟记》。古书不便宜,看到一套古旧的《史记》想买,书中额外夹的标签价格是日元165000,折合人民币一万多,看来要达到买书自由也不容易。

从内山书店出来, 还逛了好几家书店,发现独立书店老板这个群体还真是有共性,大多沉默寡言,很多时候自己在柜台后面看书,但是一旦顾客要找书,通常他们又会特别热情帮忙找,虽然正常卖本书赚不了几个钱。开书店并且还能坚持下来的人,大概率是个爱书人,并且也特别能理解其他人对书的喜欢和珍视。

另外有一个发现,日本书店的外文书都不多,去了代官山和银座Six的茑屋书店,新宿的纪伊国书屋,外文书都很少,没想明白,按理日本应该是亚洲国家里最和西方接轨的才对。所幸歪打正着在神保町的 Books Sanseido 二楼发现了不少外文书,买了 Norwegian Wood 和 The Remains of the Day,还有 Call me by your name。遗憾的是有 Paul Auster 不少书,但是没有我想要的 The book of illusions,卡佛的 Where I am calling from 也没有找到。

林少华译的《挪威的森林》是我青春期最喜欢的书,偷偷读了好多遍,书里面有些露骨的描写,我爸发现了以后,轻描淡写地说不适合我读,还记得当时我们两个人脸上的尴尬。某种程度上,这本书影响了我高中和大学前几年的生活,客观说来,可能不是正面的影响,但谁说就一定要永远积极向上呢,青春期的年纪是需要一些沉溺和放任的,即使是现在,我仍然需要,不同的是,我已经可以控制剂量。

坐在美术馆的沙发上,翻开挪威的森林,即使是英文版,十多年前读它的感伤和触动又回来了,直子请求渡边要永远记住她,但是渡边还是无法抵挡记忆的退却。我们的青春也一样,激越或是平实,那些人和事都会在脑海中慢慢淡去,但是我们依然可以记住那个背景,就如渡边永远会记住那片草地。

2019-06-17

从吉卜力美术馆出来,下一站吉祥寺,正好发现穿过井之头恩赐公园就可以到,路程也不远,于是就步行上路了。

之前听闻吉祥寺是东京人票选最想居住的地区,旁边的恩赐公园应该有不少助攻。天很蓝,没有云层遮挡,阳光晒下来已经有点热,还好有风。公园里树很多,夏天正是繁茂的季节,树叶被刮得呼呼作响。步道不宽,隔一会就能碰到骑自行车的家庭主妇和年纪稍大些的妈妈桑,有些带着孩子,有些是刚完成采购。

公园里有个小运动场,看草坪的情况应该是还没决定最终用途,几个年轻人汗流浃背地绕圈跑步,家长和小朋友在玩躲避球,长椅上都是看书的人,旁边的饮水台湿漉漉的,反射着太阳光,这是我印象中初夏的样子。

再往前走一阵,到了湖边,周一这个时候,大家应该在写字楼里辛勤地上班吧,湖边的长椅被冷落了。我坐下来,独享这一片湖景,其实景色普通,可是坐在长椅上,眯缝着眼透过阳光看了一会喷泉,翻了几页书,心情不自觉地轻快起来。

旅行于我的不可割舍,就是这些预料不到的小确幸。没有完美的行程,没有完美的天气,没有完美的旅伴,但是一定会有一些时刻,让我觉得,出来旅行真好。

2018-12-30

今年就要过去了,源源出差不在身边,我来了武汉。

旅行的目的地,我一直不挑,欧洲可以去,印度可以去,国内的小城镇也可以去,只要是陌生的,对我来说就有吸引力。走街串巷,没有人认识我,喧闹寂静都无所谓。

坐高铁来的,在车上开笔记本看《燃烧》,特别喜欢惠美在夕阳下脱掉上衣跳舞那段,又美又孤独。每个人看电影时总会代入自己的人生,所以每个人看到的怎么会是同一部电影呢?我心目中的好电影是有余味的,不着痕迹的。

看完电影在座位上趴了一小会,一醒来,车窗外下大雪,上天未免也太眷顾我了,知道我每年冬天都在期待下一场雪。前方应该是要让行,车停下来了,铁轨附近的路牌写着天堂寨,看地图是在安徽六安附近。铁路边有一小片竹林,雪就这么纷纷扬扬地下着,落在竹林上,落在铁道上,只为了这一场雪,这次出来也值了。

每到年末,总容易回想起年初的计划和心愿。说要读100本书,这个达成了;说要每周写一篇文章,这个失败了;还有一些事情,达成了或者失败了。每年都是这样。

很多之前不愿意去想的事情,今年算是强打起精神开始考虑。越发觉得自己矛盾,一方面追求孤独的自由,一方面又无法脱离温情的羁绊。今年有更多的时刻,想着自己为什么而活,那些之前给自己的理由站得住脚么?那些渴望和雄心,在自己的懈怠和怀疑面前,已经逐渐蒙尘,除了不甘心,要做点什么吧?

站在2018的年尾,我没有比去年更豁达,这或多或少让人失望。然而这一年,我更加看清了自己最想要什么,以我的天分来说确实很难,也已经有畏难的心理,然而不去做的话是一直无法满足的,等明年这个时候,我会来更新这一条。

2018-09-09

晚上看 Call Me By Your Name,少年的情感,在意大利的阳光下,特别纯粹。

在那个年纪,喜欢是最美好的,哪怕是未知,都值得去尝试。

结尾时父亲说的那段,是对影片最好的诠释。

Feel something you obviously did.
去感觉你已经感觉到的,不要躲藏。

We rip out so much of ourselves to be cured of things faster than we should that we go bankrupt by the age of thirty and have less to offer each time we start with someone new. But to feel nothing so as not to feel anything — what a waste.
为了愈合伤口,我们从自己身上剥夺了太多东西,不到三十岁,感情就已经消耗殆尽,每开始一段新的感情,我们能给予对方的就更少。为了让自己不要有感觉而不去感觉任何东西,多么的浪费。

Our hearts and bodies are given to us only once, and before you know it, your heart is worn out. And as for your body, there comes a point when no one looks at it, much less wants to come near it.
我们的心灵和身体只被赐予一次,在你领悟之前,你的心已经疲惫不堪了,至于你的身体,总有一天,没人再愿意看它一眼,更不要说愿意接近它。

Right now there’s a sorrow, pain, don’t kill it, and with it the joy you’ve felt.
现在你感受到的是悲伤、痛苦,别让它们消失,也别丧失你感受到的快乐。

最重要的是感觉,永远不要惧怕面对自己。

Feel something you obviously did.

2018-09-02

8月参加了豆瓣时间的写作成长营,连续26天每天500字以上,实话说,不容易,但我完成了,本来是可以自夸一下的,但今天发现12号结营以后再没写过文章,所以这个自夸还是算了吧。

成长营这出,有三个观察。第一,每天都写作的话,确实能保持一种状态,写作素材和写作灵感会多不少;第二,我居然可以写小说,而且非常享受写小说的过程;第三,高强度的写作练习后,报复性地冷落了写作一段时间,更加佩服那些严于律己的作家。

读小说不少,真的尝试自己写小说,才更加感受到了小说的魅力。敲着键盘,并没有往下设计好情节,但是故事就这么发生了,人物就这么对话了,情感就这么流动了,创造出来的东西完全出乎我意料之外,幸福感很强烈。

我始终相信,小说家可以过很多种人生。现实世界,我们难免囿于一隅,境况、关系难发生大变化;在小说的世界里,可以编排不同的人生,这些人生的线索在小说家的脑海里,稍纵即逝,谁也不知道它有没有见光的一天。小说有无限可能。

工作和写作的关系,八月读书不多,除了海明威和毛姆的几本小说,把之前断续看的《论语与算盘》收了个尾。这本书在现今应该不会讨喜,有点干讲道理的意思,我读起来也是觉得很枯燥,之所以提到它,是被涩泽荣一先生一心为国家、为人民的本心所打动。

曾几何时,我们可能也有过这样的雄心和抱负,出了学校,在社会上摸爬滚打几年后,家国大梦基本已经荡然无存了。大家都在争取把自己的日子过好,要跳槽加薪,要买房买车,要旅游享受,很急切。不是说这样不好,很多时候,能做到这一条,也算是为家庭和社会尽了一份力。只是这个国家和社会还有那么多急需改进和帮助的地方,如果大家都以个人享乐、能力不够、不想有负担这些理由不予理会,国家和社会也很难变好,最终反噬的还是我们自己。

这个道理我讲得太浅薄,所以暂时只打算讲给自己听。追求个人物质和精神上的享受,这是人的本性,不犯法守道德的情况下,这些追求都无可厚非,我相信我也仍然会竭尽努力去追求。只是我想让这些追求再增加一个维度,想让我的努力和成果能影响帮助到更多人,改善他们的物质生活和精神生活。

说出这个想法,和小时候说长大要当科学家一样,旁人可能觉得幼稚空泛。我之所以写下来,是对自己信念的确认。对我来说,最宝贵的就是每一天的时间,我会把它们花在能实现这个信念的事情上,不惧险阻,勇往直前。

2018-06-02

我喜欢的人,大多都有一种气质 —— 我要过我想要的生活,以我自己的标准,与他人无关。

他(她)们我大多都不认识,通过网络、朋友关联或者完全偶然的原因关注上,从来也没搭过话,微博朋友圈留言都不曾有,只是远远地关注着。

喜欢他们的洒脱,没有那种急着向世界宣示我有多么了不起的态势,过自己的小生活,偶尔发出亮光,可以照亮周围的人,没有刻意,也不随意牵绊。

喜欢他们的敏感,多数时候时光都是普通的,但感觉不会埋没,用文字、照片传递一点点触动,没想着要向别人说教,只是对自己之外的世界伸出一个触角,留下印记。

喜欢他们的阳光,屏幕后面的那个人不一定阳光,可是网络上的这个身份是温暖的,一片白云,一场雨,一只流浪猫都能冲淡生活的不如意。

2018-05-19

周六白天,外面下小雨,躺在飘窗上看《海狼》,杰克伦敦笔下的生命,狂暴,热烈,看他的文字,热血澎湃毛骨悚然都是常态,废寝忘食回过神来已经翻到最后一页,喉咙干渴,脉搏跳得很快。这样度过的一天,好惬意,好奢侈。

晚上从健身房回来,满身汗,走到小区楼下,天上开始飘小雨,觉得淋在身上好舒服,于是在楼下站了好一会,直到觉得有点冷。

淋雨的时候,时空跨越,回想起初中打篮球的日子,盛夏放学后,半场3对3,6点打到10点,中间晚饭也没吃,不觉得累,大汗淋漓对着水龙头喝生水,真是要庆幸没喝出什么病来。那时候是恣意的快乐,不知道有多宝贵。

一边写,一边又想起下面这件事,经常在脑海中闪回。公园里,一个年轻妈妈抱着小孩,小孩还不会说话,咿咿呀呀,在妈妈怀里特别开心,一个大叔约莫40岁,正好在旁边忍不住逗他,逗了一会特别真诚地对着小孩说:只有你们这些小屁股,才真是无忧无虑的开心啊。大叔看着小孩眼睛感叹的神情太真诚, 一下就被我牢牢记住了,我们成年人说这句话的时候,都是真情流露,绝对的。

年龄渐长,快乐渐少,什么原因,应该很多,真要说清也不容易。情感孤独也好,忧心焦虑也好,或者是无端的悲伤失落,多数还是只能靠自己,心如止水是个很高的境界。

快乐很难,但是我们要去争取,不是吗?

第14周—2018

清明三天,前两天去了绍兴,是个一直想去的地方,最大的缘由自然是鲁迅先生。

开车过去的,高速下来开到市内,城市风貌让人失望,如今放眼中国,能比较好地保护一些文化建筑,或者标准放低一点,能有一些自己特色的城市,几乎是没有了。绍兴也不例外,杂乱无章的高楼,丑陋的广告牌,闹哄哄的街市,看上去和国内任何一座四五线城市没什么不同。

几年来在国内也走过了不少地方,城市风貌的同质化、庸俗化感受至深,这些说是面上的东西,追究起本质还是内里逐渐空心了,经济大干快上,该有的文化和品位跟不上,生活其中的人们也会逐渐麻木,习以为常。

说回旅游正题,重头戏自然是鲁迅故里的几个点,鲁迅故居、百草园、三味书屋因为人多也就走马观花看了一下,鲁迅纪念馆人少些,呆了很久。看着先生从孩提时的懵懂、家道中落、四处求学、弃医从文,成长为那个时代最伟大的作家和斗士。

从橱窗里默念着野草、呐喊、彷徨中已然熟悉的句子,再次深信文以载道。鲁迅先生永远不会过时,他对恶和伪善的鞭笞,对勇敢和理想的称颂,即使隔着一个时代也让我心潮澎湃。

“地火在地下运行,奔突;熔岩一旦喷出,将烧尽一切野草,以及乔木,于是并且无可腐朽。但我坦然,欣然,我将大笑,我将歌唱。”在清明这一天,无限缅怀先生。

鲁迅之外,也去了秋瑾纪念馆,看到她写的敬告中国二万万女同胞书,深为敬佩,烽火飘摇的时代,内心竟有如此强大的能量,冲破藩篱,追求男女平权,并且身体力行,点燃星火。作为革命者,她的勇气和担当超越绝大多数男同胞,后世能记起她的声名,也算作一点告慰。

从绍兴回到上海,去上海图书馆听了一个讲座,是我非常喜欢的译者陈以侃讲他新译的作品《撒丁岛》。从《海风中失落的血色馈赠》开始,就迷上了他的译文,《爱德华巴纳德的堕落》里毛姆的短篇虽然之前基本都看过,但因为是陈新译又重新读了一遍。

这些作品都没有读过原文,不知道陈是忠于原作还是意译,但他的译文有一种难得的真挚和敏感,仿佛和书中的主角对质,又仿佛向虚空独自倾诉,读着读着就不免动容。

撒丁岛的分享会虽然偶尔有些跑题,但是陈以侃和编辑沈宇的串讲还是让喜欢文学的听众享受了2小时的私密时光。在即兴的场合,能够坦然说出真挚、细密、有启发的句子,这样的译者值得追随。

陈在译作中说,任何瞬间的心动都不容易,不要怠慢了它,多美的一个句子,对人,对书我希望都是如此。

以上,就是这几天的流水账。早已发现,对我而言,不去刻意记录一些什么,生活就很难剩下什么,单凭这个目的,我就会一直记录下去。

四月,平安喜乐。

2018-03-28

肌肤感受到温暖阳光的一刻,春天来了,偶尔能穿短袖的日子真怀念。

朋友说,春夏秋冬,如常抵达,不管喜欢哪个季节,都能得到慰藉,听着不觉矫情,竟有点感动了。篇名2018 春,春天第一篇,咱开个头。

说起写作,没预想中那么有自制力,一周一更已经流产。其实一段时间没写,心里会惦记着,渴望无奈失望交织,就像年纪再轻点时暗恋一个女孩,不敢表示又蠢蠢欲动的心情。

最近有些兵荒马乱,想说暂时还无从下手,所以依旧回到贤者时间,谈一下读小说。

读小说这个习惯,不知道从什么时候养成的。觉得小说中的世界,仿佛是另一份人生,悲苦欣喜,都渴望去体验。写小说的人,用经历、想象和技巧,将一个不存在或者有偏差的世界呈现在书页上,凭空创造一个与读者交流的管道,神奇莫过于此。

读小说越多,就越好奇,小说家的起点在哪?是从诉说自己的生活和感受开始的么?当有一天,自己的生活已经没什么可讲,各种情绪也已经来回讲过很多遍,应该是要对继续讲自己厌倦了吧。不如虚构一个世界,创造一批角色,把我们未经体验的欢乐和痛苦安放在他们身上,定义好虚拟世界的运行逻辑,用一支笔写就故事的终结。

为什么喜欢读小说,对我,它可能是一种性格品质的渴求,敬佩基督山伯爵的坚毅,感怀少年维特的真情,震惊于思特里克兰德的决绝;也可能是一种生活经历的稀缺,没啥出息的方鸿渐,嬉皮笑脸的王二,哪怕是悲苦的孔乙己,都是平凡生活的一味调剂;或者也可能只是一种情绪的释放,和渡边一起忧伤,陪斯通纳失落一阵,像霍尔顿一样爱谁谁,在小说的世界里再负面的情绪都可以被无限包容。

大富还是大穷,以常人之资质,能体会到的生活也就八九不离十,小说仿佛给了我们一个变身的能力,能穿梭到无尽的平行世界,尽情探索究竟,凭借鲁钝的身板也能勾起意想不到的化学反应,是为平凡的人生拔出新高度。

下次再有人讲读小说浪费时间,大可以微笑,道不同不相为谋,收拾好自己的个人生活,偷着乐挺好。

2018年1月16日的贤者时间

小波说,人的一切痛苦,本质上都是对自己无能的愤怒。

往深了想,这句话涵盖一切。写不出文,做不成事,成不了想成为的人,都是无能,都会愤怒,然而愤怒并没有什么用。

只能接受,愤怒永不会消失,而对无能的界定,可以更清晰,更释然。界定清楚后,愤怒至少不会莫名其妙,这也算得上是一种进化。

看到闪亮的人,难免映射到自己,人家的外在、见识、涵养、追求都让我惭愧,关键人家从不懈怠,还很善良周到,受到这样的刺激,我在生活中为自己设下一些锚点,激励向上。

但如果一直要凭借这样的手段来推着自己往前走,恐怕也不是长久之计。不懈怠、追求上进仅仅能做到优秀,要做到非凡和引领,原生的动力只能是来自于自己内心的渴望和激情。那这样的手段可以看成是补给品,确保不会因为焦躁、彻底失望而中途放弃。

已经想通了想做成什么事,想成为什么样的人,这样的人生是幸福的。这种幸福通常只属于极少数幸运的年轻人或者活到了一定岁数的明白人,他们已经接受自己的无能,已经不需要外在的推动,只朝着一个既定的目标稳步前进,不以物喜,不以己悲,不在意外界的评价,只关注自己心中的准绳。

狠得下心来分析自己,受得了历练的苦,心胸再豁达点,或许还能享受这种幸福人生。