分类目录归档:旅行

不止十年

十二年没回哈尔滨。

航班在太平机场降落时,我努力回忆,当年离开哈尔滨是坐飞机还是火车,最终还是没有想起来。2003年,陈奕迅的《十年》刚刚流行,校园里都在传唱,如今,已经过了十年的期限。

离开的那天,宿管阿姨已经通知要开始清退,同学已经走了一半,收拾好的包扔在上铺,我和室友不咸不淡地聊天。终于到了该出发的时刻,我背上包,拖着拉杆箱往外走,瞬间泪流满面,转过头,想最后看一眼寝室和室友,他们已经掉泪了。我们大多是内向木讷的人,这更让我止不住,一路送我,送出了一公寓的台阶,还继续往前,十二年后,我已经记不清最后送到了哪。

回到工大,从依然豪华的留学生公寓门洞出来,原本是一公寓进门的台阶,如今只剩下中国建筑的蓝色围栏。哈工大一公寓,号称亚洲最大男子单身公寓,一年多前已经被拆除了,在朋友圈看到老同学转发的文章,犹豫了一下,没点进链接去看。亲眼看到围栏围住的这一大片空地,还有空地上巨大惨白的天空,记忆就此被剪掉一段,曾经的生活也少了一段。

从一公寓通往红楼的这条路,一边是居民楼,一边是篮球场,在本部的三年这条路走得最多,夏天有无休无止的柳絮,冬天风刮在脸上冻得生疼。白天我来走了一遭,柳树依然繁茂婆娑,晚上又特意来走了一趟,把熟悉的路灯和柳树鬼影又数了一遍。

准备考研的那几个月,每天早晚往返于这条路,多数时候都是竖起衣领缩着脖子快步走,偶尔才会抬头看下高高的路灯,间或也有明月。每当觉得自己又要沉溺于无缘无故的忧伤时,就想起《挪威的森林》里永泽那一句 —— 永远不要可怜自己。那短暂的几个月,没有憧憬,没有忧虑,只有专心和热情。

哈尔滨下雪的时候,晚上外面冷的要命,矫情如我,会一个人跑出来看雪。路灯昏黄,上方的天空漆黑一片,雪花仿佛从虚空落下,接在手掌里,很久才会开始融化,这是我最喜欢这个城市的时刻,一辈子也忘不了。

大学四年,懵懂无知,做了很多错事,因为不成熟和冷漠伤害了一些人,我一直想,这也许是我之前不肯回哈尔滨的原因,去面对一段有点瞧不起自己的时光,当回到大一时呆了一年的二校区,我最终释然了。

走在校园,看着迎面走来稚嫩又清瘦的面孔,仿佛看到了那时的自己,无知无畏,对于接下来几年的生活会带来什么毫无预备,更不可能预知十年后回首是什么心境。

我不能责备更年轻时自己有多么幼稚、虚荣、冷漠,那就是当时的我,我犯了一些错,伤害已经造成了,无法弥补了,我只能坦然接受。我更成熟一些了,不怎么虚荣了,甚至也多了一些热情,在来得及时,我一直都希望自己成为一个更好的人。

走过公寓楼前的小舞台,记得那时开学没多久,这里有场摇滚演出,留着长发的愤怒青年,在台上高唱枪花和邦乔维,我觉得太吵,没有索尼 CD 机里的绿洲让我中意,只是当主唱歇斯底里地唱到 Living on a prayer 的时候,我被打动到了,不管愿不愿意,不管有多失落,大学生活真的要开始了。

我怀念那段时光,心疼那个少年,他当时稚嫩得可怕,就被丢到这个看似波澜不惊的大海里沉浮。他不知道读书为了什么,不知道喜欢和被喜欢时应该如何应对,不知道孤独时除了一个人走路还能怎么做,这才让他无意识中用尽了人生最后几年可以天真无知却依然安全上岸的时光。

当开始用十年为单位行文回忆,我有一个收获——永远要真诚地生活。快乐和悲伤,都不要交给别人定义,也许最终慰藉我的并不是那些浅薄的快乐,而是深沉的悲伤,冷暖自知。

几张照片

操场


在这儿军训,耳朵被晒到掉皮,军训没几天,男生已经开始讨论哪个方阵的女生更漂亮。

五公寓


住了一年的五公寓,想进去看一下,宿管阿姨太负责…

牛肉馅饼


和同学借了饭卡,买了牛肉馅饼和豆浆,不夸张地说,吃在嘴里眼泪都快掉下来了。

本部红楼
阶梯教室



考研时上自习的红楼,我溜进去坐在一楼的阶梯教室把这篇文章开了个头

步道


其实我常走的是隔着篮球场对面那一条,但是居然忘记拍照了,痛恨自己。

一公寓


只剩下围栏的一公寓

主楼门前


2007-06-15 09:44 不止十年

怀抱既然不能逗留

何不在离开的时候

一边享受,一边泪流

东京晃荡

半年没旅行,已经想念旅行的好,抽空几天,源源忙着准备考试,所以我又是一个人。上次来东京,已经是四年前,年龄还是2开头,从来没有想过变老,不像现在,悲伤于年纪渐长。

没有特地安排行程,就想走走逛逛,四天晃荡,记下几个印象深刻的瞬间。

看完镰仓大佛,回七里滨车站等车,发现下一站是镰仓高校前站,公路旁就是太平洋,于是决定步行过去。早晨的海风很大,带着点鱼腥味,海浪轰隆着推进过来,遮盖了其它声音。步道上很多人晨跑,还碰到足球队的小队员们整齐列队,一个个晒得黝黑,神情顽皮。

走了20分钟,到了镰仓高校前站,站台上能看到镰仓广阔的海,海没有多蓝,也谈不上有多美,但坐在站台的长椅上,吹着海风,听着海浪喧嚣,看着过往骑自行车的学生,就舍不得离开,镰仓是一个让人想起青春的地方。

原本是去银座Six的茑屋书店看书,意外发现顶楼有个庭园,围绕着大楼有一整层步道,种满了绿植,安静到能听见风声,将银座的繁华和喧嚣隔绝在外。晚上十点,月朗星稀,庭园里只有寥寥几个人,看到一个年轻女孩,坐在长椅上掉眼泪,这微风和璀璨的银座夜景不知道能否安慰到她。

三鹰的吉卜力美术馆,影片、展品、布置、纪念品商店都很见心意,然而最打动我的是二楼的龙猫巴士屋,这儿是小朋友的玩乐区,整个房间只有一个巨大的龙猫布偶,看到可爱的小朋友们在龙猫肚子里爬来爬去,拉着小手嬉戏,非常治愈。如果没有宫崎骏,这份快乐就不会有,无中生有的创作者令人羡慕。

在代官山的茑屋书店,偶然看到笠井尔示的《东京恋人》,翻了几页就被迷住了,一开始是因为或暴露或含蓄的性感,再往后已经不觉得有任何色情意味,只是被画册里女孩的眼神和姿态吸引,摄影师捕捉了稍纵即逝的那一刻,定格在胶片里,而影像又和观看者建立了独特的连接,这就是创作者的幸福。站在书架前不知不觉翻完了,厚厚的一本,我把它买了回来。

在东京巨蛋的TenQ,我和一群小学生一起看了场关于宇宙的展览,巨大的圆形4K沉浸电影,小朋友们专注的眼神,让我回忆起小学时对科学的好奇,似乎也和大人说过长大后要做科学家,不知道这里会孕育多少小朋友的梦想。

临时起意去的东京大学,在校园内闲逛,经过一个梯形教室,看见里面在讲 Greek Tragedy,PPT上写着 Euripides 和 Aeschylus,女老师的面孔严肃,底下的学生们认真地做着笔记,校园里很安静,我在窗外看了很久,那个年纪的大部分学生,在当时应该都无法体会,在学校读书上课的日子是多么幸福。

离开的前一天晚上,想去东京湾坐游轮,算了下时间可以赶上最后一班,各种换乘结果最后去错了上船点,眼睁睁看着最后一班船开走。原本有点沮丧,结果却是一个惊喜,我走错的这个地方,恰巧也能看到湾区的景色,夕阳将近,一个人也没有。

吹着海风,看着一只孤独的海鸟盘旋,我靠在还有余温的长椅上,看了个完整的日落。如果你也在海边从头到尾看过日落,你就能知道无法用言语描述的美。每隔几分钟,百合海鸥线的4节列车驶过海边的高架铁路,背后的天空和云彩一点点起着变化,孤独和感动充盈在我心里。

在神保町的旧书街,特意去了鲁迅先生常买书的内山书店,可惜没有淘到想买的书,反倒是在偶然进去的 Books Sanseido 买到了几本英文书,村上春树的 Norwegian Wood,石黑一雄的 The Remains of the Day,还有喜欢的 Call me by your name,买书已经成为旅行的一个仪式,找到想要的书会特别开心。

旅行的最后一天,在 Tokyo Mid Town 吃完午饭,本来安排了去台场,突然就想写点东西,在一楼的广场找到桌椅,恰巧正对着21-21 Design Sight,于是打开电脑开始写日记。从2点一直到天黑,一口气写了这几天的日记,写了今年上半年的读书笔记,还觉得有使不完的力,于是给自己的博客鼓捣了 https 证书,把主题修改成了我想要的极简样式,配置了 memcache,做好了备份策略,完成后终于累了,吃一顿寿司,可以准备去机场了。

所以,除了享乐、放松、长点见识,旅行到底有什么意义,旅行回来后,我总是忍不住问自己这个问题。

旅行从来改变不了什么,该有的烦恼不会少,该解决的难题不会消失,该有的不确定大概率也还会在。

于我而言,旅行是一次冲出日常,打破混沌的契机,让我更诚实,更敏锐,更加没有防备,张开所有触角,竭尽所能地去感受。

我想要什么?我能创造什么?我能给予别人什么?旅行更适合成为思考这些问题的上下文,虽然答案未免清晰,甚至残酷,但至少是一次勇敢面对,一次时不我待的清醒鞭策。

俄国纪行

看世界杯的缘故,安排了这次俄国旅行,口语都说俄罗斯,写出来愿意写成俄国,仿佛还在19世纪的小说里。

这个国度,因着历史和文学的缘故,早有兴趣,一拖再拖,总算碰上这次机缘。去了十天,坦率说,即使世界杯期间俄国人民也并不显得更热情,但不影响这依然是一个非常有魅力的目的地,值得一去再去。

定下行程大概是二月,原本想行前多补下课,工作的缘故抽不出身,结果也只是补看了《叶普盖尼奥涅金》、《上尉的女儿》、《父与子》、半本《安娜卡列尼娜》,还有约翰斯坦贝克的《俄国纪行》,看了几部俄国电影(特别要推荐安德烈萨金塞夫的 回归 这一部),算是定了个小基调,懵懂出行。

FIFA 官网上买的球票,幸运的全部抽中,两场球,一场莫斯科,一场圣彼得堡,所以行程也安排在这两个城市,各五天。6月的俄国,应该是一年中天气最好的时候,舒爽宜人,早晚冷一点,披件薄外套就行。天色很晚才暗下来,尤其在彼得堡,晚上11点天还亮着,旅行时间多了不少,也不用担心安全。

莫斯科和彼得堡,俄国历史上最重要的两座城,出现在多少文学作品里,一直被刻画,被比较。以一个无知游客的视角,晃荡几天,也能体会出两座城不同的氛围。莫斯科更有斯拉夫民族、东正教的一些显著特征,更大气,于我更有新奇的魅力,圣彼得堡更像一座欧洲城市,涅瓦大街傍着涅瓦河很迷人,整洁干净,有小资情调,于我略平淡些。

从莫斯科前往彼得堡,高铁不到4小时车程,车很新,窗户很大方便看风景。列车开出库尔斯克火车站,我就从包里拿出了安娜卡列尼娜下册,附庸着这份诗意,读着草婴的译文。安娜和伏伦斯基,从莫斯科往彼得堡,走的是哪条路呢?那时候也有火车了,顶着大雪轰隆一路,至少要开一个晚上吧。

车窗外,多数时候是一望无际的原野,碧绿一片,草长莺飞,偶尔夹杂一条小河,几栋小屋,不得不感叹这片土地的辽阔和丰饶。书翻一会,就忍不住抬起头来看看窗外,不是怕错过了景色,只是想多看看托尔斯泰描写过的这片大地,这条长路。

俄国教堂多,很多是金色圆顶,搭着蓝天白云,很上镜。教堂内都是宗教画,东正教堂金门两侧的画尤其讲究,层叠往上有好几层,地位高的像基督救世主大教堂,五层精美的宗教画堆叠到了穹顶。站在教堂内厅朝上望,画中的信徒刻画细腻,耶稣表情安祥,注视着渺小的信众。

由于东正教的特殊历史,俄国的教堂同沙皇、民族情节脱不了干系,纪念亚历山大二世的滴血救世主大教堂,埋葬库图佐夫将军且保有最古老喀山圣母像的喀山大教堂,宏伟的基督救世主大教堂,莫斯科红场内与沙皇一生紧密相连的教堂建筑群都有看点。
圣母升天大教堂

苏兹达尔克里姆林宫

苏兹达尔某修道院

莫斯科红场教堂建筑群

俄国又是出了名的战事多,这是一个尚武的国度,也因为战争积聚起民众巨大的民族自豪感,这又以1812年卫国战争和二战卫国战争为甚,这两场战争都是俄国作为主要力量战胜当时最强大的法国和德国。拿破仑和希特勒都在俄国折戟,都在俄国的冰天雪地下饱受折磨,从不可一世进军莫斯科,到最后被狼狈打回巴黎和柏林,订立城下之盟,这是俄国历史辉煌的顶点。

纪念拿破仑战争的1812年卫国战争博物馆,就在红场附近,二层楼的展馆,规模不大,但藏品和动线设计都不错,上百幅画作、影像资料、武器装备、生活用品仿佛能把我带回200多年前俄法争锋的时代。
拿破仑视察战场

法军在严寒中撤退

纪念二战的卫国战争中央博物馆,规模非常宏大,主体展览围绕二战期间最大的几次会战展开:莫斯科保卫战、列宁格勒保卫战、斯大林格勒战役、库尔斯克会战、攻克柏林都有专门的展厅。有幸碰上博物馆工作人员的义务讲解,身着戎装气宇轩昂的青年,说起二战依然振奋不已,他的爷爷当年就参与了斯大林格勒战役,难怪他言语中透露出无比的自豪。

在莫斯科,可能因为还留着不少前苏联时期建造的大楼,还能感受到一丝社会主义的遗风。在索尔仁尼琴和阿列谢耶维奇笔下,这片土地曾经陷入疯狂,如今表面看上去一片祥和,世界杯也在喜庆地举办着,似乎那些遥远的苦痛已经飘散了。

俄国作家对苦痛的描写是最深刻的,对精神和灵魂的拷问也是最深入的,托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基逝去一百多年,这个悠久的俄国文学传统似乎也在这片大地逐渐失传了,就像在中国,老舍和鲁迅也不会再有。
列宾为托尔斯泰做的画像

陀思妥耶夫斯基画像

在俄国看画,着实让我感动,除开冬宫主馆,其它几处著名的展馆人都不多。铺天盖地的名作挂在眼前,很多连玻璃格挡都没有,不用闪光灯的话拍照也允许,俄国人就是这么大气。在特列季亚科夫美术馆,看苏里科夫《近卫军临刑的早晨》、《女贵族莫洛托娃》、列宾《伊凡雷帝》,在俄罗斯博物馆看《伏尔加河的纤夫》,在海军参谋部大楼看梵高、莫奈、塞尚、高更、毕加索、马蒂斯上百幅真迹,堪称完美的艺术就在眼前几尺,只感觉缺氧,再多的赞美都是多余。如若像他们,在这个世界留下一些永恒,身外之物皆可抛。
三套马车

近卫军临刑的早晨

莫斯科和彼得堡都有很悠久的剧院文化,行前就开始在剧院官网上刷票,排期的缘故,天鹅湖、胡桃夹子、安娜卡列尼娜都遗憾看不到,最后在莫斯科大剧院看的《奥涅金》,彼得堡马林斯基剧院看的《Paquita》。

芭蕾舞蹈演员、布景、音乐都堪称出色,尤其奥涅金这一场,即使已经看过普希金优美的诗作,也还是被芭蕾舞演员的一颦一笑深深打动。最后一幕奥涅金愤然羞愧离去,达吉雅娜掩面痛哭,已经无法分辨这是复仇,是无奈,还是爱。

说回到世界杯,从98年第一次守在小彩色电视机前看法国世界杯,为荷兰队加油,已经20年了。那时候每天看体育新闻,能熟练说出曼联和皇马的主力阵容,记住经典比赛的比分甚至五大联赛的射手榜,20年后只看下欧冠,熬夜还要犹豫半天,我已经是一个十足的伪球迷了。

亲临世界杯,带给我一次美好的回忆。一场葡萄牙,一场阿根廷,目光集聚最多的自然是C罗和梅西,从他们初露峥嵘到横扫八方再到现在疲态初显,他们和我们一起变老,我们仿佛见证了一个时代。我可能看到了他们在世界杯的最后一粒进球,看到了他们在世界杯赛场上最后的一次恣意庆祝,一个足球的时代也许已经终结了。

旅行自然会逛不少景点,会安排不少节目,会吃大餐,可每次旅行回来,最回味的却是那些旅行中最平常的时刻。在莫斯科古旧地铁中穿行的时刻,在天色依然亮着晚上11点的涅瓦大街漫步的时刻,在一堆俄文书中想找一本合适的英文书带回来留念结果徒劳无功的时刻,我特别幸福,这些时刻会成为养分,滋养焦虑、急躁、不宽容的心。

旅行也会让我产生一种恐惧。世界如此广阔,如此丰富,这么多快乐和悲伤,可以去一一体会,我的感受力如此单薄,文字如此苍白,怎么把它们都记在心里。

首尔行记


工作后这几年,旅行渐渐多起来,慢慢地已经对跑景点没了激情,更在意的是想在旅行中多收获一些不一样的时刻,于我,这就是丰富了旅行。

坐在首尔酒店楼下的咖啡馆,中午才出发去机场,所以这篇文章有时间开个头。首尔遍地咖啡馆,每家人气都不低,可幸旁边的小朋友正在安静地吃吐司,都不用带上耳机,真好。

这次是一个人旅行,旅行前完全没做计划,让指南猫的旅行定制师为我安排的行程,很省心。兴之所至,没有完全按照计划来,旅途中的难忘时刻,为自己记录如下。

广藏市场,一个很 Local 的地方,从不起眼的门楣进去,首先看到的是卖地摊货的几排商铺,以为走错了地方,往前走过这些商铺,一拐弯,到了市场的大交汇口,那景象,如果你去过春运的火车站,一定很熟悉,只不过这些人不是赶着回家,而是好吃的食客。几条交汇的街道上摆满了小吃摊,辣炒年糕、血肠、海鲜饼、冷面、紫菜包饭、猪蹄、韩式拌饭、饺子汤,摊位前摆个长条桌,食客大快朵颐,还有自带小板凳的韩国大妈,一边手撕泡菜,一边和闺蜜们喊话聊天。这情景,是最真实的生活图像。

战争博物馆,重头戏当然是朝鲜战争的展览,入口处就有玄机,长长的一条通道,两侧的大理石碑上刻满的是朝鲜战争阵亡的美军及联合国军名单。 朝鲜战争的介绍几乎占了一整层,当然是以南韩视角来述说,北朝鲜如何在苏联和中国的授意下不宣而战,悍然入侵,南韩军队如何英勇抗战,麦克阿瑟如何天才地策划了仁川登陆扭转战局,中国的参战如何造成了韩朝的永久分裂,最后语焉不详地提到如何胜利地达成了停战协议以及和美国签订安保条约。战争永远是残酷的,韩朝都是半个世纪前大国对抗的牺牲品,即使在今天,韩国人依然活在朝鲜的核威慑下,地铁站发放防毒面罩的机器、酒店前台板门店一日游的宣传单、街道上一身军装眉眼还稚嫩的青年,都在提示这个残酷的现实。

在首尔几乎都是坐地铁,去江南那一天,对面坐了一个有点野性的美女,上身皮衣,下身超短裙,我们同一站上车,上车后她就拿出妆镜补眼影和唇膏,扎起头发又甩开,妩媚多姿,车厢内男同志的目光自然被吸引不少。到新沙站我要下车,发现她也是同一站,走在我前面,要走一大段向上的楼梯,正当我想她裙子这么短不怕走光么,开眼时刻到了,不到一秒钟的时间,她把上身的皮衣迅速向后恰到好处地褪到大腿那里,双手呈W形,正好遮住不走光,上身露出吊带衫。这熟练干脆的一褪,对这姑娘想必已经是日常标准动作了,酷到没朋友。

看完这一段,心情有点小激动的读者先平复一下,来说一段瘆人的。在新世界免税店买完东西,看到B1层似乎是食品超市,于是坐电梯下去看看有没有好吃的。刚出电梯就被吓一跳,正对着的通道两边摆的都是卖吃的小推车,大概有十几部,每个推车后站着两三个穿制服的工作人员,但是,一个顾客都没有,商场也没放音乐,工作人员站得笔直,齐刷刷地看着我,仿佛在等待我的检阅和训话。我拎着几个购物袋,在两排几十个人的注视下走过通道,不时装模作样地扫两眼推车,终于走到通道另一边上电梯。这个有点超现实的场景,比当众演讲还要紧张一些,他们真的需要这么多工作人员么?大家站着啥都不干面面相觑不尴尬么?他们是不想让顾客买东西么?

弘益大学是要推荐的,朋友说可以找回年轻的感觉…不要误会,这里只是年轻人扎堆而已。周六晚上来到这,整条街都是唱歌的、跳舞的、battle的,人山人海,耳边响彻的都是放肆的尖叫声。即使有些表演只是平平,男孩女孩也不都是很养眼,但是那种自信和无畏充满了感染力。这些尖叫的观众倒不一定是为了表演尖叫,可能就只是单纯想尖叫,有参与感,活得用力,陈皮烂芝麻事情可以甩在身后,享受这一晚。

本来是要去江边的海鲜市场,结果看王小波下错了站,出来发现是汉江公园,那天正好是周日,下午4点多,出了地铁口刚走几步就被眼前的景象惊到了,临江的大草坪上,密密麻麻地铺好了垫子,坐满了人。韩国大妈热情地把炸鸡传单塞到我手上,手里攥着传单我往江边走,想看看哪还有空位置可以坐着看会王小波,结果只有临江的台阶还可以落脚。坐定看一下周围,吃炸鸡聊天的,听音乐看书的,蒙头睡觉的,打牌玩桌游的,一派热火朝天的生活气息。最有趣的还是中学生模样的闺蜜团,必备自拍杆和简易三脚架,嘟嘴比手地自拍合照,一边拍一边补妆,每个姿势拍十几张应该是有的。其实汉江边上没啥景色,这草坪至少三分之一的地方都没草,但耳边听到的分明是欢笑。

5天,和首尔有了一次短暂的亲密接触,已经离开,身上似乎还沾染着咖啡馆若有若无的香气,旅行结束时熟悉的小忧愁又回来了,下次再见。

小岛旅行

这一周,和几个好友一起去了日本旅行,主要的行程在四国地区香川县的高松、直岛、丰岛、犬岛和小豆岛,玩得很开心,这周的文章就写一篇简单的游记。

濑户内海上的这几个小岛是这次旅行的重头戏,因为不是艺术祭期间,所以小岛上的游客不多,这也成了这次旅行最大的利好。纯粹风景来说,这几个小岛不算出挑,但一般想去这里旅行的也是奔着建筑和艺术来的,客观来说,来之前怀着比较高的期待,最终也并没有让我失望。

第一天去的是直岛,它应该是几个岛里最有名而且艺术展馆和装置最密集的一个,我们花了不到一天半的时间去了地中美术馆、李禹焕美术馆、Benesse House Museum、家计划、草间弥生的红南瓜和黄南瓜,时间有一点赶,给我触动最大的还是由安藤忠雄设计的地中美术馆,馆内的展品是美和新奇的,但说实话并不是很有背景和知识去深层地鉴赏,而美术馆的建筑却是美得平易近人,尤其是天井(在建筑中发现梦想这本书的封面就是它)和层间开放式的矩形回廊,这样的美无需费心解读,自然就闯进了心里。

Benesse House Museum 也是建筑和展品的优秀组合,清水混凝土建造的建筑搭配现当代艺术装置,和谐,只可惜没能提前预订到 Oval 区的房间,所以无缘参观到照片上令人惊艳的一幕,算是留了个小遗憾,推荐美术馆一楼的餐厅(小贵)和二楼的咖啡馆,都可以透过落地窗看到很好的景致。家计划中的南寺提供了一个别致的黑暗体验,还有点意思。除此之外,直岛上其它的都没有给我留下很深的印象。

从直岛接着去了犬岛,原本行程中没有安排这里,听来过四国的朋友推荐说犬岛挺不一样的,于是特意调整了行程来到这里。犬岛很小,步行绕岛一周粗略估计不超过2小时,岛上最知名的就是犬岛精錬所美术馆了,这里是由以前的工厂改建而来,工厂鼎盛时期这个岛上生活着几千人,而如今全岛也就 50 左右的常住人口。红砖工厂、绿植、海边的搭配很让人入戏,文艺范十足,美术馆里三分一博志设计的镜面装置很惊艳,有一点惊悚,犬岛值得一去。

逛完犬岛,搭上船到了邻近的丰岛,在这里遇到了本次旅行最大的惊喜——丰岛美术馆。来之前看了一些简单的介绍,总感觉设计者和建筑师是不是在故弄玄虚,这个想法直到刚进入美术馆内的时候还悬在心头,再走进来几步,注意到周围的变化和不同,立即就有一种被打脸的感觉。观察同批进入的游客,可以看到大多会经历一种疑惑 – 欣喜 – 好奇 –  思索 – 沉静的情绪流,设计师内藤礼与建筑师西泽立卫合作导演了一次感官上的升华,对水、光影、视角、空气甚至虫鸣的运用呈现了这件艺术大作,我们坐在美术馆的地上,贪婪地注视和玩味着这一切,迟迟舍不得离开,在脑海中会去设想如果落雨、下雪、黄昏、月夜的时候丰岛美术馆将会是什么样子。丰岛的大多数艺术装置在艺术祭后都是关闭状态,但有丰岛美术馆就值得专程来一趟。

小豆岛是这几个岛中最大,住的居民也最多的一个,艺术装置和展览数量反而是最少的。可以推荐的是我们住的小豆岛国际酒店,窗户外就是濑户内海天使之路的美景,遗憾的是连续两天退潮的时候我们都在其他地方游览,居然没有到天使之路上走一走,另外,酒店旁边的 HISHIO 拉面店景观一流,拉面和煎饺味道都不错,海边长桌上享用食物,冰汽水一喝,旅行的感觉很是惬意。

倒数第二天回高松,指南猫的定制师推荐了栗林公园,因为之前去过京都,总觉得如果是看庭园肯定比不上京都吧,结果栗林公园成了这次旅行的又一个惊喜。托游人少的福,我们坐在撑槁的游船上欣赏到了绝美的庭园精致,几百年前种植的松树、碧绿的湖水、成群的鲤鱼、时不时飞过头上的鹤和乌鸦、秀美的紫云山做背景,我坐在船上被深深陶醉。下船到掬月亭喝抹茶,脱鞋走到茶室里侧,突然就看到了茶室对着的湖,一瞬间有一种被震住的感觉,脑海中默念此景只应天上有,从古朴的茶室中张望静秀的湖景,不一会儿船只撑槁而过,船上的人都头戴斗笠,伸长脖子张望,我们许是看得醉了,都忘记了还有抹茶要喝。

以上,就是这次旅行的流水账,每次旅行完就和看完一本书一样,会觉得自己有一些蜕变,抛弃掉一些成见,接受一些新的可能。只是阅读必须是孤独的,而旅行可以有同伴,会与人产生更深的连接和情感,它们所做的都是勾勒出现实的轮廓,让它变得更加真实。

那么,就以今天刚看到 Bob Dylan 的话结尾(这个世界上为什么有人能说出这么多漂亮的话):“很多人不喜欢踏上旅程,可这对我来说好像呼吸一样,不管我喜不喜欢它,我根本离不开他”。

独自旅行

写这篇的时候,在宁波短途旅行,刚从外滩酒吧街回来,话说我独自一人,喝酒是废柴,又不能勾搭妹子,去酒吧街是什么意思呢…

回想一下,除了一个人去酒吧,独自旅行时还做过许多不平常的事情,这些事情并不是有多难或者多怪,只是平常生活中总觉得缺少一些契机和火花,非得是在独自旅行的时候才觉得自然、对味。

在都市生活工作久了,心灵和肉体会麻木,感官会变得模糊,以为每天的汲汲营营就是生活的全部,而自己存在的意义就是对外界的刺激做出该有的反射,幸好还可以独自旅行,对我来说,它是暂时抽离平常生活,与自己相处必不可少的方式。

独自旅行,我把它看成是对自己的嘉奖,有更多的时间读书、沉默、放空,抛开焦虑,理所应当地享受安静和愉悦。

独自旅行,我有更多的时间面对自己,一言一行,感官都被放大,想让自己更坦然,更体面,更自律。

独自旅行,让我习惯孤独的时刻,去温柔地陪伴自己,在海边吹着风,在天桥上看城市灯火通明,在深夜的路灯下行走,这些时刻因为孤独而刻骨铭心。

独自旅行,我会更加想念朋友、父母、爱人,他们的好埋藏在生活的点滴中,纤细无声,蒙尘的心看不见,我想回到他们身边对他们更好。

独自旅行,让我努力去感受这个世界的丰富,让我知道自己的渺小,让我想去追问,这短暂的一生,我要去到哪里?