第45周—2017

陪表妹来灿星面试,坐在楼下的星巴克,落地窗外阳光迷人,路人行色匆匆。

写作的进度,最近落后了,一周两篇没做到,一周一篇现在还在补,这时候是自我怀疑最多的时刻,你怎么了?不是说喜欢写作么?不是说要写出打动人心的文字么?Shame on you

这一周,倾诉欲有点强烈,前前后后和朋友说了些不成熟的想法,起因可能是谈到焦虑、危机感,对于自己无法明确地表达清楚,其实是有些生气的,觉得自己果然还是逃避了思考和面对,有一些虚假,否则怎么会词不达意呢。

怎么面对那些对自己失望的时刻?这是个永恒的难题。很多时候,我鞭策自己,很多时候,我为自己开脱,很多时候,我尽量忘记。小波说,生活是个缓慢受锤的过程,他说的可能是真理,在我这年纪,我还有很多奢望,我希望自己生猛下去,晚一点和小波握手。

这周只读了一本书,李静睿的《北方大道》,老金和 Fenng 都推荐过,信任他们的品味,读来确实不错。北方大道和 AI 这两篇写疏离的情感,读来沉郁。我和你只有这四个夜晚,篇名浪漫得可怕,含糊又最终确认的情感,可以是犹疑后的归心,也可以是接受宿命,打动我心。

一直都觉得,都市题材的好作品是极其稀缺的。中国出了很多小镇作家,莫言、余华、阿乙,甚至写科幻的刘慈欣,他们居住在没听说过的小城镇,写农民、写小镇青年、写未来世界,有水准。而写都市题材的,腔调还停留在十年前青春文学中矫情的样子,少有进化。李静睿的小说带来了惊喜,写的是真实的脆弱和慌张,情感交给读者自己去审视。

她的文字有质感,摘录自序中喜欢的一段:

有件事非常奇怪,我惯于书写软弱的人生,含糊的情感,却在书写的过程中,获得了某种越发清明的勇气,这种勇气让我决心更加严肃地活着,既拥抱文学,也关心政治,为我相信的价值徒劳地努力。这个时代大概有它火热的主题,我却只想待在一旁,做一个冷冷的反义词。

每次看到这样的文字,就幸福不已,感知到这个世界还有这么鲜活、不妥协、追寻叩问的个体,虽然大多无缘相识,却可以通过最隐秘又最直接的文字进行交流。真诚的写作者是无法躲藏的,写的每个字都是内心深处相信的,喜欢他(她)的文字就是喜欢他(她)的灵魂。

写作,越来越成为一种不顾一切直至绝望的求索。渴望习得一点感受力,渴望得到一点修正,渴望洞察人心,渴望有共情。严肃,清醒,怜悯,在严丝合缝的世界里寻找温暖的破绽。

高松开往直岛的客轮上,我坐在顶层甲板的长椅,周围空无一人,天空是灰色的,透着一点蓝,偶有海鸟飞过,海风刚好不会吹乱头发,耳机里响起的是岸部真明的《Way》,那是个安静笃定的时刻。需要带上耳机写作的时候,已经习惯单曲循环这一首,让这旋律抚平脆弱和慌张,写出相信。